Наши родители и соседи старались как-то нас приодеть. Как ни странно, но шляпы – это первое, что появилось в свободной продаже. Первой купили шляпу мне. На Сретенке в угловом доме был подвальчик, где продавали шляпы. Мне купили шляпу темно-синего цвета с плоской тульей и полями из обычного шерстяного материала. Один раз я гордо шла по Сретенке в мамином пальто в талию и в новой шляпе и почувствовала, как кто-то меня преследует. Я ускорила шаг, но у входа в подъезд мне пришлось обернуться, и я услышала:
«Тьфу, пропасть это ты!»
Это был папа.
Люда всегда имела свои причуды в моде, модны были амазонки, и у Нины Дорошкевич была малиновая, а у Люды – бархатный высокий васильковый берет. Однажды мы небольшой молодежной компанией разогревали на кухне картошку «в мундирах», и на кухню выплыла Фаина. В руках она держала что-то большое. Это что-то оказалось очень красивой шляпой со страусовыми перьями:
«Я уже устарела, а вам подойдет!»
Но нам, к сожалению, это тоже не подходило. После просмотра заграничных фильмов, стали носит шелковые косынки, завязывающиеся под подбородком, цветные и белые. У меня была белая косынка. Меня называли.
«Особая московская с белой головкой».
Водка была двух сортов: с белой головкой – первый сорт, с красной – второй.