Десятый класс во второй школе я так и не окончил. Меня «оставили на осень», попросту не допустили к экзаменам по английскому и химии. Ладно, английский — я действительно плохо его знал. Впрочем, кое-кто из одноклассников знал еще хуже. Но химия! Дело заключалось в «химичке». Под ее крылом собрались активные комсомольцы. И сама она как настоящий советский человек сильно меня недолюбливала.
Папа резонно рассудил: раз я аттестат не получил, то и отмечать нечего. И на выпускной вечер денег не дал. Напрасно одна из «родительниц» пыталась его уговорить, зайдя к нам домой. Я тогда отсутствовал. По счастливой случайности присутствовал папин приятель Александр Васильевич Грачёв, пришедший его навестить . Он-то украдкой и вручил «родительнице» восемь рублей.
Александр Васильевич — человек интересный. После XX съезда КПСС он выступил на партийном собрании. Заявив, что разоблачение культа личности Сталина — дело хорошее, но не следует теперь создавать и культ личности Хрущева. Его выгнали из партии и перевели из мастеров в рабочие. Жизненные правила Александра Васильевича отличаются благородной простотой. После отсидки многие, не считая родных, пытались мне помочь: советом, лекарствами, рекомендацией врачей, книгами, информацией, участием. Александр Васильевич пришел в тубдиспансер и кратко спросил: «Деньги нужны?» Мы и теперь иногда встречаемся, и я еще скажу о нем на этих страницах. А восемь рублей возвратила ему тогда моя сестра Сусанна.
Выпускной вечер прошел весело. Большинство одноклассников приготовилось идти в институт. Посетив комиссию по делам несовершеннолетних, я поступил на завод учеником токаря.