При первой встрече Дора произвел на меня несколько странное впечатление. Мне казалось, что он должен быть, безусловно, весьма культурным, грамотным и начитанным человеком, и удивило то, что он не особенно опрятный. Трудно было найти объяснение этому. Можно было подумать, что это оправдано его материальным положением. В то же время он мне лично и в беседе с Соней, до того как мы с ним встретились, указывал, что «агентство печати "Геопресс", несмотря на то, что с началом войны его прибыли уменьшились, от коммерческого краха далеко» (с. 62).
Уже значительно позднее из различных литературных источников, а в первую очередь из книги самого Шандора Радо, я нашел объяснение не только его неопрятному виду, но и некоторой замкнутости в общении и, я бы даже сказал, какой-то стеснительности. При нашей встрече я мог думать только о том, что его сдержанность оправдана тем, что встречались впервые люди, ничего не знавшие друг о друге.
Прочтя многое, я пришел к другому заключению, которое, возможно, дает более точный. Шандор Радо в своей книге признает, что «отец и мать были из простолюдинов» (с. 14) и только впоследствии его отец разбогател, что позволило Шандору получить соответствующее образование. В 1917 г. он окончил гимназию и был направлен в офицерскую школу крепостной артиллерии. Дора подчеркивает, что эта «школа была единственной в Австро-Венгрии, в ней училась молодежь, главным образом, из богатых и знатных семейств» (с. 12). После окончания в 1918 г. офицерской школы он был направлен в «артиллерийский полк, где вскоре получил назначение в так называемое бюро секретных приказов» (с. 13). Вскоре еще молодой Шандор Радо поступил на заочные факультеты (юридический и государственных наук) Будапештского университета, полюбил труды Маркса и Энгельса. Он участвовал в «революции осенних роз», именно так называлась буржуазно-демократическая революция в Венгрии в 1918 г. Буржуазные деятели стремились сохранить королевскую власть, а солдаты и трудовые массы требовали установления республиканского строя.
Шандор Радо вступил в коммунистическую партию Венгрии в 1918 г. 21 марта Венгрия была провозглашена советской республикой, и затем он участвовал в защите республики. Не буду подробно останавливаться на ставших мне известными подробностях жизни человека, с которым я встретился в марте 1940 г. Должен, однако, еще указать на то, что 1 сентября 1919 г., после того как он пересек австрийскую границу, началась его долгая эмигрантская жизнь.
Живя в Вене, Шандор Радо приступил к учебе в Венском университете, в котором начал свою подготовку по географии и картографии. Кроме того, он публиковал военные обзоры в журнале «Коммунизмус», первый номер которого вышел вскоре после окончания войны в Европе. Затем он был организатором информационного агентства «Роста-Вин» («Роста-Вена»), обеспечивавшего, несмотря на все трудности, распространение на Западе информации о Советском Союзе.
Обо всем этом я узнал в основном из книги Шандора Радо «Под псевдонимом Дора». О том, что мне удаюсь узнать при наших встречах, я расскажу особо.