Итак, последний день моего пребывания в Москве был очень напряженным. Мне надо было попрощаться еще с несколькими друзьями, сдать все документы, в том числе паспорт, военный и комсомольский билеты и проч., получить паспорт мексиканца, предусмотренную сумму денег – валюту, необходимую для проезда в Бельгию и на проживание.
Покидая Управление, я был несколько удивлен тем, что многие из сотрудников, с которыми я раньше не был знаком, очень любезно прощались со мной и желали счастья и успехов во всем.
Неужели они догадывались, с кем имеют дело, что провожают Кента в дальний путь? Я привел псевдоним Кент впервые. Хочу сразу уточнить его происхождение. Это имя было мне дано в ГРУ. Поэтому некоторые утверждения в западной литературе о том, что якобы я сам придумал его под влиянием прочитанных детективов, как и многое другое, касающееся меня, является сплошным вымыслом.
К вечеру все дела были закончены, и к отходу поезда я был на вокзале. Меня провожали только товарищи из Управления, мой непосредственный начальник комбриг Бронин, а также его помощник. Оба, естественно, были в штатском. Мы жмем друг другу руки. Это – крепкое, весьма выразительное рукопожатие друзей. Троекратный, по-русски, поцелуй, и мы расстаемся, не зная, что это последнее прощание, что больше с комбригом Брониным я никогда не встречусь. С его помощником, правда, мне пришлось увидеться еще раз в мае 1945 г., но эта встреча была уже не столь дружеской и требует подробного изложения в соответствующем разделе моих воспоминаний.
Звонок, последний свисток, и поезд медленно отходит от перрона, постепенно набирая скорость. Он идет во мрак, в неизвестность, унося меня от родной Москвы. Я в купе первого класса спального вагона, один, стою у окна и долго долго смотрю во тьму. Исчезают последние огни большого города. Блестит красным деревом уютное купе, но я ощущаю холод одиночества, не покидают меня мысли. Эту ночь я тоже мало спал.
Трудно лежать. Встаю, прохаживаюсь по купе и подхожу к висящему на вешалке пиджаку. Внимательно нащупываю в его кармане мой мексиканский паспорт. Паспорт, по которому я дол жен начать марш по Европе. Вновь ложусь. Стараюсь перестроить ход мыслей, надо уже покончить с воспоминаниями о прошлом. Пусть это приятное и радостное хранится в памяти, в сердце.
Завтра, переехав государственную границу в Белоострове, я покину Родину – и все для меня будет новым.
Поезд, как мне кажется, набирает ход.
Светает. Надо вставать. За окном мелькают знакомые места. Как часто я ездил по этой дороге. Смотрю, сосредоточившись, в окно. Да, это уже пригороды Ленинграда. Скоро поезд войдет в крытый Московский вокзал. Что я буду делать в городе? Надо сосредоточиться, надо все обдумать.
И вот поезд уже под крышей перрона. Паровоз тяжело дышит, слышны его вздохи, а иногда кажется, что он громко чихает. Вдруг, как бы вздохнув еще раз и резко выдохнув все, замер. Еще в ушах стоит звук идущего поезда, а пассажиры шумной толпой покидают вагоны и направляются к выходу с вокзала – к трамваям, автобусам.
Я не могу прийти в себя, нервничаю, безусловно, больше, чем другие. Медленно выхожу из вагона, в нем было мало пассажиров, и вливаюсь в общий поток прибывших в город. На этот раз меня никто не встречает, никто не ждет.
И вот я уже на привокзальной площади. Задумчиво стою, решаю, что делать дальше. До отхода поезда на Белоостров с вагонами прямого сообщения на Финляндию остается еще много времени. Внезапно решение принято: нанимаю такси, еду на Финляндский вокзал и сдаю чемодан в камеру хранения. Затем... затем прощаюсь с родным Ленинградом.