30 декабря 1937 г. мы наконец прибыли в Порт-Боу, первый расположенный в полутора километрах от французской границы испанский городок, охваченный пламенем национально-революционной войны. Он встретил нас неприветливо. Повсюду были руины. За несколько дней перед этим, пытаясь, очевидно, разрушить узкий тоннель в горе, отделяющей Францию от Испании, его бомбили фашистские самолеты и артиллерия кораблей мятежников.
Видимо, до войны Порт-Боу был очень уютным и живописным городком. Расположение на берегу Лионского пролива Средиземного моря, врезавшаяся в берега бухта придавали ему особую красоту, которую усиливали скалистые Пиренеи, прижатые к городу. Все его, в основном небольшие, здания утопали в зелени садов и парков. К сожалению, многие и из этих уютных своеобразных строений были полностью или частично разрушены, в том числе здание вокзала. Под ногами хрустели обломки кирпичей и битые стекла. Кое-где на усеянных выбоинами от пуль, осколков авиабомб и артснарядов стенах висели обрывки красочных плакатов.
Еще недавно эти плакаты манили туристов, приглашая их посетить Испанию – страну с особой неевропейской экзотикой, с ее памятниками старины, воспетыми Сервантесом ветряными мельницами, живописными пляжами, боем быков – знаменитыми корридами, с не менее знаменитым, ярким и полным огня танцем – фламенко. Невольно нам казалось, что эти плакаты – нечто подобное некрологам или, точнее, эпитафиям. Они приводили нас в ужас. Значит, это и есть настоящая война – разрушение городов и сел, трупы стариков, детей, горожан и сельских жителей, погибших от авиабомб и артснарядов...
В это время дня солнце стояло уже высоко, озаряя уцелевшие домики каким-то особенно ярким светом. Это солнце и встретившие нас в Порт-Боу смеющиеся испанцы были, пожалуй, во всяком случае, так нам казалось, единственным, что осталось от довоенного городка. Было страшно, страшно не за себя, а за то общество, в котором мы оказались и теперь вынуждены видеть, как живут эти люди, и жить здесь самим.
Нашу группу советских добровольцев, состоящую в основном из летчиков и переводчиков, испанские друзья встретили очень радушно, со свойственными им гостеприимством и теплотой, в искренности которых каждый из нас в дальнейшем убеждался на протяжении всего пребывания в этой стране. Их быстрая речь на различных диалектах не всегда была понятна даже для хорошо владевших языком переводчиков. Почти каждое произносимое слово сопровождалось весьма выразительными жестами, в которых по разному, но всегда ярко проявлялись экспансивность, шумливость, веселость, присущие испанцам. Все это как-то особенно быстро располагало к испанцам бойцам и сближало нас с ними.
Бойцы пограничного отряда хором, перебивая друг друга, говорили о своей глубокой благодарности Советскому Союзу, оказывающему им щедрую помощь. Они по-братски проявляли свою любовь к нам, прибывшим из далекой России, чтобы совместно воевать. Временами слышались возгласы: «Вива ла Унион Советика!» При этом поднимались вверх сжатые кулаки – символ братского единства.
Угощая нас комидой, первым обедом на испанской земле (омлет из яичного порошка с жареной картошкой, бобы, обильно политые оливковым маслом и томатным соусом, ослиное мясо), наши новые друзья провозглашали тосты, поднимая бокалы с испанским вином. Они усиленно объясняли нам, что их гостеприимство ограничено условиями военного времени.
– Вот если бы вы приехали к нам до войны! Мы бы вас угостили как следует, а сейчас даже здесь, в нескольких километрах от Франции, у нас нет ни хорошего вина, ни мяса, ни сигарет, – говорили они, как бы извиняясь.
Уже в Порт Боу мы щедро делились с новыми друзьями сигаретами и шоколадом, сожалея о том, что не взяли с собой из Франции никаких других продуктов. Нам становилось ясно, что в Испании купить что-либо из съестного уже нет никакой возможности.
До отхода поезда Порт-Боу–Барселона оставалось еще много времени, и мы в сопровождении наших испанских друзей совершили прогулку по городу.
Прогуливаясь, мы подошли к берегу моря, побывали у местных рыбаков, покурили вместе купленные во Франции американские сигареты. В то время я еще не знал, что моя служба в Испании будет так связана с военно-морским флотом, в том числе на Средиземном море. Южное солнце согревало нас, и мы наслаждались окружающей тишиной.