Моя автобиография - 1

Моя автобиография[1]

   Предупреждаю: -- не удивляйтесь и не смущайтесь моей откровенностью. Я вообще убеждена, что откровенность всегда выгодна человеку, ибо как бы черны не были его поступки и мысли, они все же значительно светлее чем то, что о них и без того предполагают окружающие... Я еще в детстве всегда думала -- как бы хорошо, если бы я сама, да и все остальные люди -- были прозрачные, ну, как стеклянные все равно, и сквозь стеклянную коробочку насквозь были бы видны все наши мысли, желания, истинные мотивы наших поступков; тогда всякий видел бы другого так, как тот думает сам о себе; а ведь любой из нас о себе далеко не плохо думает!..

   Еще предупреждаю, что пишу эту автобиографию не для вас, следственных органов (если бы она только для вас нужна была, то я бы ее вообще писать не стала!..), -- просто мне самой хочется "заснять" свою жизнь на бумаге, а бумаги, кроме как в ИСО, мне достать негде (бумага из нашего Союза исчезла -- недаром "производство возрождается, и хозяйство налаживается"). Пишу для себя. Писать, искажая действительность, неинтересно. К тому же мне и терять нечего. Вот почему я откровенна.

   Родилась я 14-го мая 1902 года в Замоскворечье, на Большой Полянке. Росла под углом трех "равнодействующих" сил: -- l) Влияние отца -- научного работника (филолога и историка-гебраиста), человека скорее западно-европейского, нежели русского, склада, любящего и в жизни и в своей науке -- все конкретное, мелочно-детальное, бытовое[2]. Глаза его обращены в средневековье, но отнюдь не в мистическое средневековье медиевистов философского склада, а в бытовое средневековье (так, например, любимой темой лекций моего отца является "Средневековые еврейские путешественники") -- притом средневековье позднее, с привкусом возрождения и реформации. От отца -- моя любовь к этой же эпохе, моя любовь к науке вообще -- не сухое стремление к знанию и к приложению знания к жизни, а любовь к науке, как к чему-то красочному, образному, к тому же давно знакомому, родному, почти семейному... От отца же я унаследовала насмешливое и смешливое направление ума; вернее всего этому я обязана тем, что изучая философию, избегала туманов метафизики и облюбовала себе области точные, четкие: логику и теорию познания. Еще унаследовала я от отца наблюдательность, любопытство ко всякой психологии и ко всякому быту (это отчасти и привело меня впоследствии к социальным экспериментам, к желанию изучить и освоить быт "шпаны", но только -- отчасти...).

   Вторая "равнодействующая" -- влияние братьев и сестер моей матери. Это была семья революционно настроенной интеллигенции, деятелей 1905-го года, мелких, честных до отказу, принципиальных до глупости, идейных до близорукости, -- политических работников. Под их влиянием я стала мучительно стыдиться спокойной сытости родительского дома, -- стыдиться того, что не пришлось мне испытать голода и нужды, а особенно стесняться того, что расту я эдакой "маминой дочкой", прикрытой ото всех непогод, да береженной (а берегли меня непростительно: -- до четырнадцатилетнего возраста одну на улицу не пускали и даже в гимназию до четырнадцати лет провожала меня бонна!); и вот я все мечтала как бы это хорошо -- жить в сыром подвале, как дочь прачки в нашем дворе, носить платочек вместо шляпки (шляпка -- "каинова печать" буржуазного происхождения), бегать босою и с полудетских лет работать на фабрике... То, что, выросши, стану я революционеркой-подпольщицей, было для меня делом заведомо решенным; но еще слаще была другая мечта -- сокровенная: отрешиться от всего интеллигентского, -- даже от образования отрешиться, -- бросить ученье, бросить родных и уйти навсегда на фабрику простой работницей и даже замуж выйти не за интеллигента, не за революционера-вождя, а не иначе как за простого рабочего... И ушла бы я на самом деле из дому, да отца с матерью больно жалко было -- я у них только одна.

   Третья "равнодействующая" из направлявших мое воспитание сил, -- влияние бонны-немки, воспитывавшей меня с трехлетнего возраста. Это ее бюргерское добросовестное прямодушие и явилось родоначальником моей откровенности, которая многим кажется наивной болтливостью (может быть, эти "многие" и правы!..). Эта же старушка немка сумела привить мне любовь к природе, проникновенную нежность к старине, и даже -- странный в уроженке Москвы, каковою я являюсь -- патриотизм ко всему немецкому. Немецкая литература, немецкий язык, природа Германии, немецкий Рейн -- до сих пор наполняют меня умилением. Даже Гогенцоллерновская монархия никогда не была мне столь противна, как монархия Романовская... И, наконец, кончая тем, что воспитывала меня старая дева, -- объясняется то, что за всю жизнь свою я никогда не умела одеться со вкусом и изящно; даже самые "нежно-девические" свои годы ходила в одежде необычайно прочной, перешитой из маминых платьев, несколько топорной и неуклюжей и, с умыслом -- старомодной. Одежда всегда стояла у меня на самом последнем плане и не только культурные интересы, как например литература и искусство, но даже просто -- вкусная еда, интересовали меня и интересуют неизмеримо больше, чем самые эстетические <нрзб.> тряпки.