Зима 1944 года подходила к концу, я встретил своего довоенного школьного друга Славу Буторова. По возрасту, он был на год моложе меня, но не уезжал из Москвы и учился в довоенной школе на класс старше меня. Он познакомил меня со своими друзьями, которые, оказывается, учились в моей школе, но в других параллельных классах, а я их не знал. С этого момента у меня началась совсем другая жизнь. А случилось это очень необычно. Как-то, в начале лета, вся моя дворовая компания стояла на улице у нашего дома, все одеты, как и подобает блатным пацанам, в тельняшках, в прохорях (это такие сапоги, с мягкими голенищами, собранными в мелкую гармошку), с фиксами во рту (латунные коронки на здоровых зубах), с чёлками на глазах, в углах губ папиросы. Настоящая мизансцена из «Путёвки в жизнь». И, как нарочно, в это время, по противоположной стороне улицы, шла группа ребят, примерно нашего возраста. Одеты они были в нормальную одежду, опрятно и чисто, на некоторых были пионерские галстуки. Реакция моей «банды» была однозначная, намылить этим маменькиным сынкам шею. Всей гурьбой пошли наперерез:
- Эй, вы пионерики, чего по нашей улице шляетесь, по шее захотели?
- Так это ж улица не только ваша, но и наша, а насчёт шеи не беспокойтесь, мы тоже это умеем!
В это время среди ребят я, вдруг, замечаю Славку Буторова. Он шёл в этой же компании, и их было, примерно, столько же сколько и нас. Остальных ребят я не знал, но по их лицам я увидел, что это совсем другие ребята. Они совсем не походили на мою дворовую шпану. Славка тоже узнал меня, мы очень обрадовались встрече, и пошли друг другу на встречу. Уже не помню кто, спросил меня:
- А ты, чо, в натуре, знаешь их?
- Славка Буторов, мой друг, ещё с довоенных времён, а остальных вроде видел, только не помню где!
- Ну, тогда ладно, пусть гребут дальше!
Один из группы Славкиных друзей, самый коренастый и низкий ростом, обращаясь ко мне, сказал:
- Если ты Славкин друг, пошли с нами, тут не далеко, на Рогожке, сразу за пивной. И я пошёл, пошёл, фактически, в другую жизнь.