Настало время подробней рассказать о «среде обитания» моего детства и юности. Жили мы тогда по улице Пролетарской в доме № 16, в квартире № 6. Когда-то это была 4-я Рогожская улица, а теперь её сделали Рогожским переулком. Собственно под словом «дом» здесь понимается его адресное значение, а на самом деле, это понятие включало в себя три отдельных флигеля соединённых между собой: в одном случае лестничной площадкой, а в другом, двухэтажным дровяным сараем. Эти флигели, располагаясь буквой «П», образуя внутренний двор, замкнутый с четвёртой стороны торцом соседнего по улице дома, который назывался по имени дореволюционного домовладельца «морозовским». Один из флигелей нашего дома стоял вдоль улицы, образуя, как бы его фасад. Между «морозовским» домом и нашим фасадным был забор с воротами и калиткой. Калитка и ворота на ночь запирались изнутри в определенное время, в какое, не помню. Иногда это приводило к, всякого род, казусам. Поскольку дом имел один номер, нумерация квартир была сквозная по всем трём флигелям. Наш флигель был неопределённой этажности. Нижний «этаж» представлял собой полуподвал с окнами, наполовину уходящими в землю и с устройством специальных колодцев для проникновения дневного света. Там проживали две семьи с одной фамилией, Кузнецовых, что-то вроде семейной коммуналки. Одна семья из четырёх человек: Ивана Павловича, Паши, его жены, полного имени и отчества её, по моему, никто не знал, и двух отпрысков, Виктора и Веры. Вместе с ними жила, но в отдельном помещении, Мария Кузнецова с сыном Сашкой. Какая степень родства у них была, не знаю. Все жильцы дома звали их по именам с прибавлением «подвальные». К примеру, Витька «подвальный», Верка «подвальная» и т. д.