Появившись на свет Божий 15 сентября 1930 года, я естественно, ничего об этом не знал. А родился я, по словам моей незабвенной маменьки, отнюдь, не хилым парнем, и когда врач пришёл с утренним обходом, то первым делом подошёл к ней с вопросом:
- Как же это ты голубушка, сподобилась выносить и произвести не свет эдакое чудо, да ещё в такое время!
- А, что такое доктор, что с ним?
- Да не волнуйся, всё нормально. Я только не могу понять, где он у тебя там помещался? Ты хоть знаешь, сколько он весит?
- Да откуда же доктор, после родов-то его унесли, а я уснула, вот только с вами первым разговариваю. Так не томите, скажите, как он?
- Спит он безмятежно на удивление, и даже есть не просит. А весит он, аж пять двести, по теперешним-то временам, просто великан, поздравляю!
Весь этот диалог с доктором в роддоме, мама рассказывала так часто, особенно при встречах с друзьями и знакомыми, на протяжении всего моего детства и юности, поэтому и запомнился он мне почти дословно. А этот разговор возникал всегда, когда ей задавали вопрос:
- Надя, как же это тебя угораздило родить такого сынулю?
А вопросы эти возникали в связи с тем, что при мамином росте 1м.51см., я к 18 годам вымахал под 1м.82см.! Но это всё было потом. Ну, а, проснувшись, я, видимо, как всякий нормальный ребёнок запросил есть. Вот тут-то и выяснилось, что у матушки моей, сначала молока было мало и мне его не хватало, а потом оно пропало совсем. Так, видимо, моей судьбе было угодно, с самого начала моей жизни, начать череду моих испытаний. Эта тема тоже была весьма любима мамой, и она по этому поводу заявляла, с оттенком некоторой гордости:
- Ведь он у меня «искусственник»,- в первую очередь, имея в виду мой, по тем временам, солидный рост.
- Это как же понимать?- заинтересованно спрашивали слушатели.
И начинался увлекательный и длинный рассказ о том, как у неё пропало молоко, и, как я «съел» все её личные драгоценности, всё столовое серебро семьи и серебряные оклады со всех семейных образов. И, что всё это драгоценное достояние семьи, а семья моя состояла из моих родителей и деда, маминого отца, было снесено в «Торгсин» и обменено на искусственное детское питание, производимое и привозимое в нашу страну шустрыми иностранцами. Для тех читателей, кои не знакомы с подобной торговой организацией 30-х годов прошлого столетия, поясняю.