Ко мне подошел парень, сидевший рядом со мной за столом, и, глядя на меня большими, прекрасными глазами, похожими на васильки, сказал, улыбаясь пухлыми розовыми, губами:
-- А ты чей?.. Откеда? Дальний, а?..
Я поглядел в его доброе лицо и, тоже улыбнувшись, ответил:
-- Нет, не дальний... Здешний...
-- А я рязанский! -- проговорил он и повторил радостно: -- Да, рязанский... Данковского уезда.
-- Голод у вас там был, -- сказал я, чтобы сказать ему что-нибудь.
-- Был! -- опять радостно воскликнул парень и, помолчав, прибавил: -- Жуть!.. Да ты-то почем знаешь?
-- Знаю... слыхал...
-- О-о-о!.. Грамотный, что ли?
-- Грамотный...
-- Я тоже грамотный! -- с видимой гордостью и сделав серьезное лицо, сказал он.
-- И чего ты, Тереха-Воха, врешь! -- вступился в наш разговор пожилой, долгобородый мужик, сидевший на скамье у стола неподалеку от нас. -- Какой ты грамотный? "Вотчю" по складам читаешь.
-- Ладно! -- весело воскликнул парень. -- Толкуй, кто откуль... Как никак, а все поболе твоего знаю.
-- Мы не хвалимся, -- ответил мужик, -- где нам! Нас не учили... Водку, небось, глотаешь здорово, а?... -- спросил он вдруг у меня и, не дожидаясь моего ответа, продолжал:-- Ах, ребята, ребята, не пейте вы, главная причина, водку... Яд это... кровь сатаны. На что и грамота, коли водку жрешь... А уж ежели пьешь, так пить-то надо умеючи... Вот я вам расскажу, какое через нее дело произошло...
Он встал с места, пересел к нам, утер губы рукавом рубашки, встряхнул длинными, нависающими на глаза волосами и начал:
-- Жила, видите ли вы, други милы, баба одна; и был у ней муж, к примеру сказать, хучь вот такой, как ты... И пил он, прямо надо говорить, мертвой чашей... Ладно! А-атлично! Уж что только она с ним ни делала -- пьет, и шабаш. Ладно. Вот и научи ее одна старушонка, бабу-то эту, как сделать, чтобы, значит, отвадить его от вина... Возьми ты, баит, желанная, с трех упокойников в то, значит, самое время, когда их обмывают, воды этой самой, подай ему испить... как рукой, байт, сымет!.. Ладно! Известно, баба так баба и есть -- дура... достала этой самой воды... Пес ее знает, где она раздобылась!.. Исхитрилась, дала ему испить, пьяному... Ну, ладно!.. Испил он этой самой воды и потянуло его, значит, ко сну... спать захотел... Говорит жене: "Пойдем на вышку". Ладно! Пошли спать... Поутру встают домашние: нет молодых... не идут с вышки, а уж время. Завтрак на дворе... "Что такоича за оказия"... Влезли туды. Глядь, ан, там вот какой грех вышел!
Рассказчик помолчал, обвел глазами всех слушателей и продолжал:
-- Съел он, значит, жену-то свою... обглодал как есть дочиста! Взяли его... связали... туды-сюды... пято-десято... А он и говорит: "Я, говорит, не ел... Нас, говорит, трое ело"... Д-да! вот оно какое дело-то... Баба мне это одна рассказывала.
-- Заливает твоя баба, Устин, здорово! -- сказал кто-то.
-- Вот-те и заливает... Не заливает, а истинная правда. Не верите вы. Умные больно стали...
Он помолчал немного, набил табаком глиняную трубку, покурил и заговорил опять:
-- В грамоте-то что проку? Учат, учат, а правды все нет. Греха не прохлебаешь! Возьмем, к примеру, сказать, волость, суд, тоись, наш... Каки порядки? Кто делом правит? Писарь... человек грамотный, ученый... Ладно... а-а-тлично! А что толку? Опять председателев взять... ворочают, как им вздумается... Кто виноват, по-ихнему выходит прав... сух из воды вылезет. Сделал угощенье, задобрил судей-то праведных... залил им глотку -- неправда на правду и перекинулась... Так-то!
-- Ты семейный? -- спросил я.
-- А то как же... хрестьянин я... Дома мало только живу... Всю жизнь по людям... Да ноне и по людям-то плохо стало... Умножилось народу, теснота! Хозяева нашим братом, прямо надо говорить, как мочалкой трут... В деревне жить -- не у чего... Земли нет. Тяжелые времена подошли! И грамота твоя ничего не помогает... Какая грамота, коли жевать нечего... Не до нее! Сытому-то, родной, и молиться гоже... -- Он замолчал и затем воскликнул: -- Десятина на душу! Вертись, как хошь... Нанял бы, да негде. А тут подати: хучь роди, а давай... А где их взять? Житье, не образуешься...
Он махнул рукой и замолчал...