9 <сентября>
Вчера, около 12 ночи, началась тревога. Ее не было уже больше 2-х недель. За это время сильно увеличилась мощь расположенных вокруг нас зенитных батарей. Они стреляли очень энергично. Около нас просвистело несколько осколков. Но немецких самолетов было мало. Сейчас опять началась тревога, на этот раз раньше, в 10.20. Вчера пришлось потушить огонь из-за тревоги, она была дважды: в 10.20 и в 2 часа ночи. Я, впрочем, почти все время спал, так как немецких самолетов было мало, стреляли мало. 8-го было первое сообщение о военном успехе под Ельней, где разбиты и отброшены после 26-дневных боев 8 немецких дивизий. Главное здесь не в том, что разбиты немецкие части, а в том, что мы спустя 80 дней можем наносить удары. Странно то, что после такого перерыва немцы не изменили стиля бомбардировок и опять делают небольшие налеты, которые не пугают население. Я боюсь, как бы они не перешли к массированным ударам. В Москве в связи с успехом под Ельней пошли разговоры о взятии Николаева, Днепропетровска, об окружении под Смоленском еще 8 дивизий и т.д. Возвращающиеся с земляных работ не приносят большого энтузиазма. Много нелепостей от неграмотности: роют то, что потом приходится закапывать обратно, умирают из-за отсутствия врачей. В воздухе перевес у немцев: у них больше самолетов, а мы пускаем даже У-2, Д-С и др. Говорят, что колхозники местами ведут себя не блестяще: встречают немцев не без нежности. Интересно маскируется наше шоссе около военного завода: насажено очень много искусственных деревьев, все, даже заводы и трубы, раскрашены, деревья поставлены местами даже на крышах, а шоссе на большом расстоянии закрыто проволочной сеткой, на которой набросаны сосновые ветки и т.п. Так что сверху видно не шоссе, а лес. Снабжение не изменилось в Москве (на местах плохо!). Машина моя ездит. Вообще, как это ни странно, наша жизнь до сих пор идет почти нормально в бытовом отношении. Война нас еще не задела. Впрочем, надо помнить слова Блока: “О, если б знали вы, друзья, ужас и мрак грядущих дней”.
85-й день войны
Немцы взяли Чернигов. Киеву грозит окружение. Сегодня давали по радио выступления из Ленинграда и Киева. В Ленинграде дела, должно быть, неважны. В передовой “Правды” говорится, что руки немцев протянуты к донецкому углю и к бакинской нефти. У них есть еще до распутицы недели две-три, в течение которых они могут отрезать нас от угля. Еще возможен и прорыв к Москве, но теперь нам будет труднее, так как дороги развезло, и ехать в Гороховец, может быть, и не придется. Интересно это состояние: нет чувства времени, нельзя думать о завтрашнем дне, даже о ночи. Через час могут прилететь немцы и все разбомбить. Мне встретился профессор Нусинов. Он рассказал, что, поступив в народное ополчение, он был назначен помощником дневального. Сидя на дежурстве ночью, он перечитывал “Гамлета” и только на этот раз понял смысл слов: “распалась цепь времен”. Из-за болезни его вернули. Что касается меня, то я ощутил эту распавшуюся цепь в июле 1938 года, когда 10 числа должен был явиться к следователю НКВД. На повестке значилось, правда, что я вызываюсь как свидетель, но в те времена отнюдь не все возвращались домой после дачи свидетельских показаний, а так как аресту подвергались многие мои близкие знакомые, то я допускал, что предложение быть свидетелем могло иметь чисто риторическое значение. Поэтому, оставив семейству побольше денег, я отправился утром из Пушкино в Москву, очень ясно чувствуя, что время для меня остановилось, и что привычная цепь причины-следствия для меня распалась. Я еду в поезде, но могу назад и не поехать. Иду по улице, быть может, в последний раз. Придя в дом, который был указан в повестке, я ждал в очереди пропуска. Мне сказали, чтобы я сначала позвонил следователю. Его телефон долго не отвечал, я ждал его прихода все в том же положении человека, выпавшего из времени. Он, наконец, пришел. Позвонил, чтобы мне дали пропуск. И оказалось, что к нему надо идти через другой переулок, несколько кварталов. И опять я шел и шел с пропуском по улице, как всегда и в то же время в последний раз, а может быть, и не в последний. Затем последовал разговор с невзрачным молодым человеком, Эйдельманом. Речь шла о молодом человеке, которому я покровительствовал как начинавшему поэту и который часто у меня бывал*. Эйдельман уверял меня, что он хотел втянуть меня в какую-то группу и для этого вел со мной фашистские разговоры. Уже сама постановка вопроса была явно двусмысленна. Естественно, что я все это опроверг, несмотря на недовольство Эйдельмана. Тогда он сердито вышел из комнаты, оставив меня удивляться тому, что невинный, как будто, поэт оказался причастным к фашизму. Я посматривал в окно и снова не знал, окажусь ли я по ту сторону. Наконец он вернулся и, заявив, что я не разобрался в своем поэте из-за профессорской близорукости, дал мне пропуск на выход. И цепь времен восстановилась. Из писем поэта к родным я узнал, что в августе тот же Эйдельман подверг его избиению и заставил подписать протокол, на основании которого его присудили к пяти годам концлагеря. Он очень усиленно требовал и показания против меня не только у него, но и у других, причастных к этому делу. В письмах “с оказией” они выражали радость, что не причинили мне неприятностей. Почему-то чаша эта прошла мимо меня в те годы, когда так легко было ее испить. Благодаря деятельности Ежова он прошелся и по армии; и, говорят, во время финской кампании англичане говорили по радио, что русская армия потерпела главное свое поражение в 37 г., ибо она потеряла своих командиров. В какой-то степени это видно сейчас. Мы, несомненно, очень страдаем из-за малой культурности наших командиров. Если у немцев костяк армии это командиры, прошедшие еще школу 1914—1918 гг., то у нас эти командиры были выбиты в гражданскую войну, новое поколение в 1937 г. и сейчас командует третье, конечно, мало подготовленное. Это, говорят, одна из причин тех неприятностей, которые мы испытываем в этой войне.
* По-видимому, речь идет о студенте Литературного института Дельсоне В.Ю. После возвращения из концлагеря в 1953 г. стал известным музыковедом (прим. публ.).
Как-то еще до войны какой-то комбриг читал доклад в Союзе писателей о падении Франции. Его спросили, что говорят немцы и о нашей армии. Он сказал, что ее основной недостаток, по их мнению, в отсутствии культурности, как и у всей страны. Сейчас это особенно заметно. У нас сверху донизу не хватает культуры. Даже в ЦК, с некоторыми отделами которого мне приходилось сталкиваться. Многие мои ученики по Институту “красной профессуры” занимают весьма большие посты. А уж я-то знаю, как мало они для них подготовлены в смысле знаний и просто человеческих данных.
Приходилось, конечно, унифицировать страну за счет отсечения самостоятельно мыслящей ее части. Это и мстит теперь за себя. Печальное противоречие это еще неизвестно как обернется.
Но, возвращаясь к теме, сейчас второй раз я переживаю этот распад времени. Приходится, подобно клопу в щелке, сидеть и ждать: посыплют ли меня персидским порошком, сиречь бомбами.
Немцы опять давно не прилетали. Сегодня над нами что-то очень усердно летали истребители. Но уже скоро двенадцать, а сирена молчит. Должно быть, Москва все же будет зимовать.
Сейчас устроили какую-то путаницу с пропиской. Говорят, что дачники, если останутся на дачах, потеряют в Москве и площадь и карточки. Это что-то очень глупо, так как вызовет возврат в Москву очень многих, тогда как ее все время разрушали.
Интересна путаница со школами. Несколько раз то объявляли, что в Москве будут учиться, то, что занятий не будет. Последний вариант: будут учиться только старшие классы. Я все же не делаю ничего, кроме текущей работы (как и в 1937—38-ом гг.!). Не лежит душа к солидной работе без чувства времени.
Нашел свою старую стилизацию “Дракона” Гумилева. Она все же хорошо сделана. Вероятно, из меня выработался бы поэт при подходящих условиях.
Свободное копирование
