24 августа [там же]
Вот так погодка! Петух над колокольней повернул на югтеплая сырость. Облака дымны, низки, набежит дождичек, перестанет, опять... -- Под зонтиком выхожу все же из деревни, к лесу. Лес этот прекрасен даже в дождь. Дубы, ореховые деревья, много акаций. Вот сейчас их листочки перистые сплошь в каплях серебра. Дождя нет, но в зеленой тьме леса непрерывно льет -- деревья отряхают в ветерке эти капли, нет сил больше держать их.
Возвращаюсь опять под дождем. Вся окрестность, холмы над деревней завешены им. Как знакомо! Сколько в хмури такой бродил по полям родины...
Дома "радио". "Элегия" Масснэ, исполняет Шаляпин.
С детства знакомая мелодия. С юности голос знакомый широкая река, вольная, могуче-баритонально-бархатная. Ока, Волга? Россия?
Этот огромный Шаляпин с белесыми бровями и ресницами, "блондин даже в глазах", лежит в Париже на кладбище BatignoIIes. Мы недавно там были, о. архимандрит отслужил даже литию на могиле его (одинокой и уже заброшенной: русский деревянный крест, плита -- ни цветочка, ни букетика).
"Та-ак без воз-зврата прошли,
Лучшие дни, дни чистой и свет-тлой люб-бви!"
Да, это Федор Шаляпин лучшей поры, запечатленный магическими нашими машинами, магически воссоздаваемый страшный замогильный голос. Может быть, мы тревожим вечный сон? Может быть, это вроде вызывания духов?
"Дни чистой и свет-тлой люб-б-бви!"
В двести лет раз такой явится. Это дары России. Великие не последние ль?
Победитель безмолвен. Река продолжает литься.
Вдруг однажды "на коротких волнах" (или "на длинных") наши внуки услышат голоса наших душ, не певцов, не Шаляпиных -- просто предков. Я, например: 481,52; Вера -- 482,76?
Свободное копирование
