14 марта
На площади св. Августина есть кафе того же наименования. Небольшое, тихое. Оно как будто на мысу, с боков бульвар Османн и рю Пепиньер. Когда сидишь под вечер за его столиком, то видишь справа, слева от себя потоки автомобилей, и на площади они сливаются, задерживаются, путаются -- вновь растекаются. Тут островок в вечном движении. На уютном кожаном диване, за столиками, одинокие читают газеты, или шепчутся влюбленные. За незаметность -- любовь часто избирает местом встречи этот мыс.
В сумеречные часы, весной здесь хорошо сидеть. Чашечка кофе, и иллюстрированный журнал... Неторопливые гарсоны, смутно-фиолетовый полусумрак за окном, первые золотые пчелы на автомобилях, пред глазами, прямо, над рю Боэси, мартовский пламенеющий закат, и под ним синий сумрак с -- тоже первыми -- бледно-желтыми фонарями.
...Москва, и кафе Греко на Тверском бульваре, и топящаяся печка, кот, иллюстрированный журнал, прохожие, ледок, закат, март... И жизнь струится, как тепло над печкой Блациса, волнисто, зыбко, сладостно и нежно-грустно.
А время этому -- почти что четверть века. Что ж? Сожалеешь, хочешь возвратить? Ну, вряд ли. Вот облачко над Боэси, в стране Латинской, окаймленное узором золота. Чрез несколько минут уйдет, растает, и другое явится. И это все.