24 октября
Вечер Парижа, бульвар Монпарнас. Вот наши места! Сколько раз мерил эти края! Так, когда-то, в иной жизни, ходил: по Тверскому бульвару, от кафе Греко до Пушкина и потом по Тверской, до генерал-губернаторского дома. По одним и тем же местам хорошо идти: успокаивает, в медленный, правильный вводит ритм. С путем моим -- бульвар Вожирар, монпарнасский мост, всегда в облаках пара, с откуда-то сочащейся по стенам водой, проезд, и тротуар Монпарнаса до Ротонды -- связано что-то пронзительное, одинокое.
Ну, а сегодняшний вечер... Днем было много дождя, к закату так промыло воздух. Около Нотр-Дам де Шан остановился и залюбовался: колокольня на серо-стальных, синеватых тучах, как за скачущим Филиппом у Веласкеза. Сумрак, красота, тяжело-мрачный тон. А обернулся в сторону вокзала -- все другое, той прозрачной, нежно-ласковой закатной зелени, которая вдруг вас пронзает. Эта зелень блестит в мокрых тротуарах, выхоженных нами и блудницами окрестных переулков. Боже мой, Монпарнас залит благоволением, прозрачен его воздух, сами красные огни смягчились, люди стали человечней и естественней -- и над вокзальным дымом замерцала даже звездочка. Париж немного, будто бы, притих. И только стал соображать, что за звезда может быть -- в глубине проезда вдруг, над горизонтом поднялась -- огромная Венера. Чудеса! Мне прямо повезло. Венера провожала до бульвара Вожирар, а потом зацепилась, "загремела" за дома. Но вышел небольшой, вполне приличный месяц рядышком с Юпитером. Направо, чуть виднеясь от фонарей, -- Медведица, и даже Голубая звезда, моя Вега, моя "чистота и молодость", сопроводила по бульвару Вожирар. Я был спокоен, благодарен и слегка растроган. Что же, сегодня Вавилон принял как сумел лучше. Даже звездное хозяйство все мое в порядке. Чего больше требовать?
