Сейчас пишу эти строки и разглядываю небольшой кусочек картона, все еще поблескивающий немногочисленными блестками. Это пригласительный билет на бал-маскарад в Ленинградский дом офицеров на встречу Нового 1950 года для двух человек.
Этот билет я обнаружил в маминых документах, среди прочих раритетов после ее смерти. Хранила она его пятьдесят четыре года. Это был их первый совместный праздник за все тяжелые сороковые, если не считать школьную встречу Нового 1941 года, где десятикласснице Кларе не было никакого дела до девятиклассника Юрки Санфирова. Но сейчас они шли на него семейной парой, совсем недавно встретившейся после полугодовой разлуки. Наверно, этот праздник маме чем-то запомнился, раз она так упорно хранила память о нем.
Курсант третьего курса военного института физкультуры и участковая врач ленинградской поликлиники снимали маленькую комнатушку в коммунальной квартире в Выборгском районе. Они не могли шиковать на свои небольшие деньги. Может, еще, поэтому праздник в Доме офицеров остался в их памяти.
В этой же комнатке в 1950 году был зачат и автор этих строк, осчастлививший город Ленинград своим появлением на белый свет в мае 1951 года.