Îòåö èñêàë ðàáîòó. Åå è â áîëüøèõ ãîðîäàõ ïî÷òè íå áûëî, à â íàøåì ìåñòå÷êå è ïîäàâíî.
Çàáîòà î íàøåì ïðîïèòàíèè ëåãëà íà ïëå÷è ìàòåðè. Îíà óñòðîèëà ìàëåíüêóþ êðàñèëüíþ, ãäå ñîëäàòñêàÿ áÿçü èëè äîìîòêàíèíà ïðåâðàùàëàñü â ÿðêèé êóìà÷ è ãóñòî-ñèíèé «êóá». Ïëàòèëè íàòóðîé: êðóæêîé ìàêîâîé ìàêóõè, ìåøî÷êîì ôàñîëè èëè ëåñíûõ îðåõîâ, êóñêîì áàðàíèíû.
 ìåñòå÷êå áûëî íåñêîëüêî äîìîâ, ïðèíàäëåæàâøèõ «áûâøèì» — áåæàâøèì çà ãðàíèöó èëè ðàññòðåëÿííûì âî âðåìÿ «êðàñíîãî òåððîðà». Îòöó ïðåäëîæèëè âçÿòüñÿ çà ïåðåîáîðóäîâàíèå ýòèõ äîìîâ â ó÷ðåæäåíèÿ. Ïðè îñìîòðå ïîìåùåíèé îí ïðèøåë â óæàñ. Ïî÷òè â êàæäîì äîìå áûëè áèáëèîòåêè, õðàíèâøèå, íàðÿäó ñî âñÿêîé äðåáåäåíüþ, öåííåéøèå ñîáðàíèÿ êíèã.
Êëàññèêà ìèðîâîé è îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðû, àíòèêâàðíûå ðóêîïèñè âïåðåìåøêó ñ äåøåâûì ÷òèâîì ïðèêàç÷èêîâ è êóõàðîê ãðóäàìè âàëÿëèñü íà ïîëó. Êðûñû ãðûçëè êîðåøêè òèñíåííûõ çîëîòîì ïåðåïëåòîâ. «Ïîäõîäÿùèå» (ïî êà÷åñòâó áóìàãè) êíèãè øëè íà îáåðòêó ñåëåäêè, ïîòîìó ÷òî «äîëîé ïèñàòåëåé ñòàðîãî ìèðà! Äàåøü íîâûõ, íàøåíñêèõ ïðîëåòàðñêèõ ïèñàòåëåé!».
Îòåö âçÿëñÿ çà ðåìîíò äîìîâ. Òîëüêî âìåñòî ïëàòû îí ïîïðîñèë îòäàòü åìó ãèáíóùèå êíèãè, íà ÷òî õîçÿåâà ãîðîäà îõîòíî ñîãëàñèëèñü, äàæå ïîõâàëèëè «çà áåñêîðûñòèå» è ïîîáåùàëè âäîáàâîê ê ýòîé «ìàêóëàòóðå» ïîäêèíóòü íåìíîãî ïøåíà è âîáëû.
Òàê â íàø äîì âîøëè êíèãè. È íå âîøëè, à âúåõàëè íà ïîäâîäàõ, çàïîëíèâ âñå óãëû è ñòåíû äâóõ ïóñòûõ êîìíàò ïîäâàëà. Ìíå òàê ïðèñïè÷èëî ïîñêîðåé óçíàòü, ÷òî íàïèñàíî â êíèãàõ ñ êàðòèíêàìè, íà êîòîðûõ èçîáðàæåíà æèçíü, ñîâñåì íå ïîõîæàÿ íà íàøó, ÷òî ÿ è ñàìà íå çàìåòèëà, êàê íàó÷èëàñü ÷èòàòü.
Îòåö íà ðàäîñòÿõ îòîáðàë äëÿ ìåíÿ ñ äåñÿòîê êíèã èç äåòñêîé «Çîëîòîé áèáëèîòåêè», ñïàñåííûõ îò ó÷àñòè ñåëåäî÷íîé îáåðòêè.
Ìàðê Òâåí, Äèêêåíñ, Ñâèôò, ãðàôèíÿ äå Ñåãþð, Áàðíåò… Òîëùèíà êíèã âíà÷àëå ïóãàëà, è ÿ íà÷àëà ÷èòàòü ñâîþ ïåðâóþ êíèãó ñ êîíöà. Ýòî áûë ïåðâûé òîì òðèëîãèè ãðàôèíè äå Ñåãþð — «Ñîíèíû ïðîêàçû». Êîãäà ÿ äîáðàëàñü äî íà÷àëà, ÿ óæå áåãëî ÷èòàëà. Òàê íà÷àëñÿ ìîé ïåðâûé â æèçíè çàïîé.
Ñâîáîäíîå êîïèðîâàíèå
