…Îñåííåé íî÷üþ 1916 ãîäà ïî ðåêå Äåñíå ïðîáèðàëñÿ ñòàðûé ïàðîõîäèê. Êàþòíûå ïàññàæèðû äàâíî ñïàëè. À íà ïàëóáå, çàêóòàâøèñü äî áðîâåé, íåïîäâèæíî, ÷òîáû ðå÷íîé òóìàí ìåíüøå ïðîíèêàë ïîä îäåæäó, òåñíèëèñü ïàññàæèðû, äëÿ êîòîðûõ òåïëûå êàþòû áûëè íåäîñòóïíû. Òåñíèëèñü ñïëîøíîé, áåçëèêîé è îäíîöâåòíîé â òóñêëîì ñâåòå ôîíàðÿ ìàññîé.
Íî âñå æå îäíà æåíùèíà âûäåëÿëàñü ñðåäè áåçëèêîé òîëïû. Âûäåëÿëàñü íå ñîëäàòñêîé øèíåëüþ (òîãäà íå â äèêîâèíó áûëè æåíùèíû â øèíåëÿõ) è íå ñîëäàòñêîé øàïêîé, ïîâåðõ êîòîðîé áûë ïîâÿçàí ïëàòîê, à ãëàçàìè, íàëèòûìè óæàñîì, è êîðïóñîì, áåñïðåðûâíî è ìåðíî ïîêà÷èâàâøèìñÿ, êàê ó ÷åëîâåêà, èçìó÷åííîãî ñòðàøíîé çóáíîé áîëüþ.
Ýòî — ìîÿ ìàìà. Íà ðóêàõ ó íåå äâîå äåòåé — ìàëü÷èê äâóõ ëåò è ãîäîâàëàÿ äåâî÷êà, ìîè áðàò è ñåñòðà.
Çàêóòàííûå â îäíî æåëòîå ïëþøåâîå îäåÿëî îíè íåêðåïêî ñïÿò. Õîëîäíûé âåòåð âñå æå íàõîäèò îòäóøèíó â òùàòåëüíî ïîäâåðíóòîì îäåÿëå è îñûïàåò îçíîáîì ìàëåíüêèå òåëüöà. È íåóäîáíî äâîèì â îäíîì îäåÿëå. Îíè âîðî÷àþòñÿ, õíû÷óò, è ìàòü «óòåøàåò» èõ øëåïêàìè.
Ëó÷øå âñåãî ìíå. ß ïóòåøåñòâóþ ñ êîìôîðòîì, ïîòîìó ÷òî ÿ åùå íå æèâó â ýòîì õîëîäíîì, íåóþòíîì ìèðå. ß åùå íå ðîäèëàñü, íî ìàìà óæå æäåò ìåíÿ. Ñêîðî.