Î÷åíü ðàíî, â ïÿòèëåòíåì âîçðàñòå, âî ìíå óìåðëà ìëàäåí÷åñêàÿ âåðà â ÷åëîâå÷åñêîå áåññìåðòèå. Åå óáèëè ãàéäàìàêè. Ôîðìóëà «÷åëîâåê ÷åëîâåêó — âîëê» áûëà ìíå äî ýòîãî íåèçâåñòíà, ïîòîìó çíàêîìñòâî ñ íåé è ãèáåëü âåðû, êîòîðóþ äåòè îáû÷íî òåðÿþò áåç îñîáûõ ïåðåæèâàíèé, ÿ ïåðåíåñëà î÷åíü òðóäíî.
Èñïóã, êîòîðûé ÿ ïåðåæèëà, ó ìåíÿ âûëèëñÿ â ïðîäîëæèòåëüíûé äóøåâíûé íåäóã.
Ñðîê æèçíè — äî ñòà äâàäöàòè ëåò, îáåùàííûé ìíå ìàìîé, íå óòåøàë, ïîòîìó ÷òî â äåòñòâå ñòî äâàäöàòü ëåò — âñå ðàâíî ÷òî «çàâòðà», è îæèäàíèå ýòîãî «çàâòðà» ïîêðûëî ÷åðíîé ïåëåíîé òó ïîðó äåòñòâà, êîòîðàÿ ó ðåáåíêà äîëæíà ïðîõîäèòü â ñâåòëîì ñèÿíèè íåâåäåíèÿ è ðàäîñòè.
Ìåíÿ ìó÷èëè ñòðàøíûå ñíû, îäîëåâàëè êîøìàðû. ß ìàëî ñïàëà, ïðîñûïàëàñü íà ðàññâåòå, âûõîäèëà íà êðûëüöî, ÷òîáû âñòðåòèòü ñîëíöå, è òîëüêî îíî ìîãëî íà êîðîòêîå âðåìÿ ðàçâåÿòü ìãëó ìîåãî ñòðàõà. ß çàìèðàëà îò âîñòîðãà ïåðåä êðàñîòîé íàñòóïèâøåãî óòðà. Íî îïÿòü ïðèõîäèëî «ýòî».
Çà÷åì, çà÷åì âñå òàê êðàñèâî íà çåìëå. Çà÷åì æèçíü äðàçíèò ÷åëîâåêà ñâîåé êðàñîòîé, à ïîòîì ãàñèò åå, îòíèìàåò, êàê èãðóøêó, êîòîðóþ äàëè òîëüêî ïîäåðæàòü, ïîëþáîâàòüñÿ åþ, à çàòåì ãðóáî âûðûâàþò èç òâîèõ ñëàáûõ ðóê.
È çà÷åì ëþäè õëîïî÷óò, åñëè «çàâòðà» íèêàêîãî óæå íå áóäåò? Áóäóò äðóãèå äåòè, äðóãèå ëþäè, íî è äëÿ íèõ ïðèä¸ò ñâî¸ «çàâòðà».