По дорогам ушедших лет - 69

Последние дни

          Мама рассказывала, что в старости отец всегда 1 сентября шел на соседний школьный двор и смотрел на суету  начала учебного года. Во времена нашего детства у него не было на это времени. Он пропадал на работе, в командировках.Этот школьный двор, видимо,  был его данью ностальгии… по нашему детству

Уже в последние месяцы своей жизни, когда он лежал в Московской больнице № 60 – просто на обследовании, и мы не думали, что   его  конец близок, - этой больнице он рассказал эпизод, который по силе изображения и по силе его вывода для нас незабываем.

Дело было так: мама пришла его навестить, и её обеспокоило местоположение его больничной койки (сквозняк). Она попросила медсестер переставить. Обычно, в рамках ненавязчивого советского сервиса, ожидаемый ответ должен был выглядеть так: «ЕЩЁ ЧЕГО!». Но ничего такого,- переставили, не отказали, ко всеобщему удивлению… И папа прокомментировал  их желание  пойти маме навстречу- блестящей фразой:

«Ну, бабушка – это такая женщина…»

Еще я помню, как мы с моей дочкой Ксаной пришли навестить его, и он  всё время держал её за руку и время от времени целовал эту руку… А мне, в одно из посещений в той больнице сказал: « Я хочу, чтобы ты знала: все эти годы я каждый вечер рассматривал твои фотографии». Вскоре его выписали, а через некоторое время его не стало. Тогда я поняла, что   там, в больнице, он попрощался с нами. Он умер, не дожив полтора месяца до 80 лет, ночью, тихо.

Потом мама часто рассказывала мне о нем (эти эпизоды его жизни описаны мною выше), Вспоминала, например, как однажды в Ульяновске она шла по проспекту Нариманова, не видя папы, который случайно тоже оказался на этой улице. Потом он восхищённо передал ей своё впечатление: «Ты шла, как царица, как будто всё тут принадлежит тебе». На самом деле, маме принадлежала только ее пенсия и ещё- подработка в раздевалке соседней больницы. Но её походка, всегда прямая и достойная, была даром её спортивного детства. Мама после его ухода из жизни  прожила еще 18 лет, непрерывно вспоминая о нем.

      Недавно Юлия Латынина по радио «Эхо Москвы» в передаче «Код доступа» привела в пример высказывание одного ее восточного друга: «Относись как можно лучше к своим родителям при их жизни, потому что, когда их не будет, ты будешь целовать следы их ног».