Марксизм-ленинизм стал, я повторюсь, моим мировоззрением. Я совершенно искренне был убежден в правильности учения, основоположниками которого были Маркс и Энгельс, а гениальными продолжателями Ленин и Сталин. Подкупала простота, с которой учение объясняло окружающее, а простота у меня всегда ассоциировалась с гениальностью, ибо кто не знает известного: "Просто, как все гениальное!" У меня не было никакого сомнения, что коммунизм мы построим обязательно. Я тогда верил в изначальную безгрешность человека: стоит человеку получше, подоходчивее объяснить идеалы коммунизма, и он от них никогда не откажется: они ведь хорошие и правильные. Среди моих однокашников были неприятные по тем или иным причинам мне люди, но врагов не было, и я был уверен, что коммунистическая идея вообще всех сделает если не братьями, то уж во всяком случае неврагами. [Как коммунист и большевик (член ВКП(б)), я был атеистом и считал, что "Человек рожден для счастья, как птица для полета", и что покончив с капитализмом, уродующим человека, мы, наконец, очистим его от всякой скверны. В этом, я считал, и состоит смысл перехода от предыстории и истории, скачок в царство свободы, в коммунизм, где будут жить новые люди.]
Все только что сказанное не означает, что у меня не было вопросов или сомнений. Если с пролетариатом была полная ясность, то с интеллигенцией, крестьянством и просто с народом дело обстояло несколько иначе.
Изначально пролетариат беден и неграмотен. Чтобы сыграть свою историческую роль он должен быть просвещен, иначе он будет бороться только за свои экономические, то есть непосредственно его касающиеся интересы. Его просветителем может стать лишь интеллигенция (у нее знания), поэтому и марксизм в рабочее движение привносится, а не вырабатывается самим пролетариатом.
Из сказанного, казалось бы, следовало, что революционная роль интеллигенции по крайней мере сопоставима с ролью пролетариата, не говоря уже о крестьянстве. В конце концов и Маркс, и Энгельс, и Ленин были сами "интеллигенцией"! Так нет, те - классы, а интеллигенция - "прослойка", да еще "дьявольски неустойчивая", какая-то "служанка". Первоначально служанка буржуазии, а теперь неизвестно и кого...
Какой-то выход из этого обидного противоречия я находил в том, что есть, так сказать, интеллигенция вообще, и интеллигенция прогрессивная, овладевшая марксизмом-ленинизмом. Именно она выстрадала и отстояла это великое учение в борьбе с разного рода ревизионистами, оппортунистами, социал-демократами, уклонистами и другими прислужниками буржуазии, нашими идейными врагами. Короче говоря, прогрессивная интеллигенция - это партийная интеллигенция. Отсюда было уже рукой подать до партии, которая есть "ум, честь и совесть нашей эпохи". Но даже после этого обидность "прослойки" не исчезала... Своеобразным утешением была мысль о том, что при коммунизме, который, как я считал, не за горами, общество будет бесклассовым и вопрос снимется сам собой.