Примерно в 1944 – 1945 годах в Малый театр поступил А. Д. Дикий. К этому времени я уже поработал с П. М. Садовским и играл в его постановках. С А. Д. Диким у меня произошел такой разговор: «Вот, говорят все о традициях Малого театра, а традиций никаких нет, — сказал он мне, — ведь мы-то с тобой знаем, что пульса нет», — перефразировал он известный анекдот про фельдшера, думая, что я так же иронически отношусь к традициям Малого театра. И вот тогда я впервые почувствовал, что я действительно уже вошел в Малый театр. «Нет, пульс есть, — резко сказал я. — А если ты традиций не видишь, то выходит, ты и есть тот фельдшер из анекдота, который сказал врачу, что мы-то с вами, Иван Петрович, знаем, что пульса нет».
Каковы же эти традиции Малого театра? В чем я увидел их, главным образом работая с П. М. Садовским?
«Умный актер прежде чем схватить мелкие причуды и мелкие особенности внешности доставшегося ему лица, должен стараться поймать общечеловеческое выражение роли… должен рассмотреть, зачем призвана эта роль». Мелочи, бытовые подробности — это «платье и тело роли, а не душа ее». Вот что писал в Своих заметках о театре Гоголь.
«Театр не отображающее зеркало, а — увеличивающее стекло», — говорил наш современник Маяковский. «Укрупненный реализм» — вот художественная платформа Малого театра.
Мне кажется, что основной актерской реалистической традицией Малого театра является также практическое утверждение жизни образа на сцене. Достоверность этой жизни образа, убедительная для зрителей, является главным требованием к игре актера на сцене Малого театра.
Но такое же требование есть и в Художественном театре по отношению к игре актера.
В этой основе основ реалистического актерского мастерства Художественный театр имеет, конечно, общность с главнейшей традицией Малого театра. Станиславский никогда и не оспаривал этой традиции мастеров Малого театра, а восхищался лучшими образцами этого мастерства и сам учился у Щепкина, Садовского и Ленского. Но Станиславский восстал против косности, постановочной рутины, актерских штампов и приемчиков, которые уживались рядом с этими высокими образцами.