Можно, пожалуй, было бы и не вспоминать о первых годах моей деятельности «мастера художественного слова», но я вынужден это сделать не только для того, чтобы показать, какие скрытые трудности бывают на пути того или другого артиста. Я делаю это потому, что до сих пор живы еще микробы бескультурья, которые иной раз тревожат меня и вызывают повторение тягот моего пути для молодых «кинознаменитостей», для молодых исполнителей.
Один заведующий художественной частью большой периферийной филармонии, культурный по виду человек, мне говорил: «Спасибо вам, Игорь Владимирович, за ваше выступление. Публика довольна. Правда, некоторые говорят: “Почему он не рассказал нам ничего о своей работе в кино, почему не показал что-либо из кинокартин?” Вот, вы знаете, у нас недавно провел свой творческий вечер киноартист X (он назвал имя популярного артиста) Вот, например, как он строит программу такого вечера. В первом отделении он выступает и говорит о значении для него “системы” Станиславского, потом уже читает монолог из своей роли и заканчивает отделение пением “Чилиты” и других песенок. Во втором отделении рассказывает, как он снимался в ряде картин, и играет скетч. Получа… ается разно… о… образно! Публика очень, очень довольна».
«Дорогой товарищ заведующий художественной частью! — отвечал ему я. — Я не могу согласиться с вашими восторгами. Поймите, что о значении “системы” Станиславского мне хочется узнать не от киноартиста (имярек), а от более сведущего докладчика или лица, вполне авторитетного в этом вопросе.
Я себя, например, не считаю достаточно подготовленным, чтобы с эстрады широкой публике доложить в пятнадцать минут о “системе” Станиславского. Вот монолог — это естественное дело для актера, как и скетч, чтобы показать себя публике, — это тоже приемлемо. Приемлема, пожалуй, и “Чили-та”, если он хорошо ее исполняет. Можно для развлечения послушать и ряд анекдотов и случаев, которые бывали у него на съемках. Послушать о том, как он работает над образом, как ищет этот образ. Но нужно ли это делать рядом с “Чилитой”?
Творческий путь актера — это очень серьезная тема для актера-художника. Но будет ли это интересно для широкой публики? Об этом можно поговорить со студентами театральных вузов, с коллегами-актерами, с искусствоведами. Широкая публика интересуется не столько технологическими и психологическими проблемами и вопросами актерского творчества, сколько двумя-тремя веселыми анекдотами из актерской жизни. Стоит ли идти на поводу низких вкусов? От меня, комедийного актера, ждут веселого рассказа о моих муках творчества, а эти муки по-настоящему не так уж веселы. Серьезно говорить о своей работе над ролью трудно, ограничиваясь пятнадцатью минутами, да и эти пятнадцать минут на практике окажутся скучноватыми для зрителей. Если же я буду рассказывать анекдоты о себе и о курьезах на съемках, то после этих анекдотов трудно переключиться на чтение Чехова или Гоголя. Лучше уж я послужу только Гоголю и Чехову и умолчу о себе».