Наступил первый день занятий. Отец Павел пригласил всех преподавателей в кабинет и представил меня. На этом была закончена официальная часть нашего знакомства. Ко мне подошел Юрий Николаевич Маклаков – преподаватель русской истории – и поинтересовался моим состоянием перед первым уроком русского языка.
– Самое главное, – сказал он, – это не дать себе сесть на шею с первого урока!
– Преимущество Анатолия Федоровича заключается в том, что он не говорит по-французски! – подсказал отец Павел.
И мы разошлись «по своим местам».
Я должен признаться, что никакого преподавательского опыта у меня не было, и я не знал, с чего начать свой первый урок. Дело осложнялось еще тем, что некоторые дети русского происхождения совершенно не говорили по-русски. У меня не было даже элементарного учебника по грамматике. Пойти к отцу Павлу и поделиться с ним своими трудностями я считал недопустимым, хотя отец Павел никакого экзамена мне не устраивал и не проверял моих способностей к преподаванию. Пойти посоветоваться с Юрием Николаевичем я не хотел: мне казалось, что он забросает меня советами и учебниками для педагогов прошлого столетия.
«Ладно, решил я, обойдусь на первых порах без грамматики, делая упор на разговорную речь. Когда же запас слов будет достаточным – перейду к склонению и спряжению».
Так я и поступил.
С первого же дня, после уроков, я оказался на футбольной площадке. Детвора мне заявила, что она мне даст «хорошего вратаря» и что она будет играть против меня! С этого момента я оказался «облепленным», как осами, детворой, которая лишала меня возможности передвигаться. Отец Виктор мне посоветовал, чтобы я «разбросал» детвору: «иначе вы не выиграете, – говорил он».
– Дело не в выигрыше, а в том, чтобы не проиграть, – ответил я.
Для вечерних занятий было отведено особое помещение с небольшой перегородкой между старшими и младшими классами. В этот вечер я сидел, как обычно, за письменным столом на невысокой эстраде и наблюдал за обоими классами. В какой-то момент я заметил, что малыши поднимали головы и смотрели на стенку за моей спиной, где на короткий момент загоралась лампочка, потом гасла. В чем дело?
Медленно, без рывков, я переменил свою позицию таким образом, чтобы видеть одновременно и класс, и стенку. После довольно долгого наблюдения я заметил, что все головы поднимались именно в тот момент, когда один из них склонялся над тетрадкой. Я начал медленно ходить по классу и присматриваться к тому, который опускал голову над тетрадкой. Потом я остановился около его парты, вынул из чернильницы два тонких электропровода и пошел на свое место. Что же происходило? Очень простая вещь! Делая вид, что он макает перо, он соединял провода, и на противоположной стенке, за моей спиной, включалась маленькая лампочка!
После вечерних занятий, я подозвал «изобретателя» и сказал ему: «Если хочешь заниматься опытами, то можешь приходить в мою комнату». Он приходил.
Много лет спустя я его встретил на каком-то собрании: он стал ведущим инженером в области строительства атомных централ.