1-го декабря, к 2-м часам, как было условленно, мы подъехали к одесской товарной станции. Подъехали одновременно все с разных концов города.
Спутники незнакомые, — их немного. С ними должны были ехать вместе пять длинных суток до Киева. Все радостные. Командировки, пропуска, разрешенья — все, наконец, в порядке, все, над чем трудились три месяца.
Проехали в последний раз оголенные длинные улицы, всегда такие шумные и беспокойные с чуждыми гуляющими толпами.
Наконец, мы на станции у нашего вагона. Нас трое — моя приятельница-архитектор И-на, мой пятнадцатилетний сын Кирилл (Кика), я — и небольшая группа людей, с которыми мы должны были ехать.
— «Вы арестованы», — услыхала я возле себя решительный голос, и молодой человек в бобровой шапке с револьвером в руке подошел вплотную к нам. Взгляд пристальных глаз тяжелый и злой. У меня быстро пронеслось воспоминание, — где-то я видела эти глаза, но где, когда? В моей памяти сохранилось лишь тяжелое их выражение...
Я вдруг вспомнила. Во время упаковки нашего багажа, приходил этот самый человек. Так неприятен, так пристален был его взгляд, что я невольно отошла от него. Только теперь начала понимать значение этого взгляда — он знал о нашем аресте уже тогда. Недаром он так внимательно присматривался и расспрашивал, каким путем едем. Назвался членом жилищного отдела.
Это был агент ЧК.
— «Все арестованы»,— услыхала повелительный голос.
Нас и спутников повели к вокзалу. Не могла не заметить, что особенное внимание обращено на нас троих.
Кика и я шли позади, подвода с вещами медленно двигалась за нами. Вдруг увидела: Кика с большой решимостью выхватил узелок, лежавший на подводе, и, несмотря на то, что за нами внимательно следили, сбросил что-то тяжелое.
Сделано искусно; узелок опять на месте. Слышно было только грузное падение тетрадок. Их много, это — все его дневники.
Прошли благополучно дальше; их внимание было в тот момент чем-то отвлечено.
Там, в одной из комнат вокзала, мы ждали нашей участи. — Беспрестанно открывались и закрывались двери, и кто-то проходил мимо.
Наши бумаги были отложены в сторону. Мы поняли, что это значит для нас троих. Впрочем, это разделение произошло и внутри нас. С этой минуты мы остались одни, — точно пропасть выросла между нами и спутниками. Они стали заботиться лишь о себе, о сохранении своей жизни, своих вещей. Женщины, чтобы привлечь агентов, стали с ними заигрывать и вполголоса уверять, что он ничего общего с нами не имеют. — Несмотря на их старания, количество сундуков все-таки испугало агентов, и их арестовали с нами вместе.
Мы взобрались поверх сундуков на большую подводу и поехали в город. — Сердце сжалось — мы поняли, куда мы едем.
Ни слова между нами не было сказано, только в расширенных зрачках читали мы неизвестное, но страшное будущее.
На подводе я сидела рядом с приятельницей. Все разместились на сундуках, — дорога длинная и тряская. В руках у И-ной был небольшой кожаный мешок. Человек в бобровой шапке не спускал глаз с нас и в особенности с мешка — точно в нем были сосредоточены всё сокровища мира. Зная его содержимое, я не могла не улыбнуться.
И-на курила, и мы тихо вполголоса говорили.
Старались казаться спокойными, но в душе была какая-то глухая притупленность.
Спутницы наши беспрестанно плакали и жаловались на судьбу. Все их старания не помогли: их везли туда же, куда и нас. О том, куда везут, каждый спрашивал себя, и со стуком колес слышал стук сердца.
Вдруг в толпе на каком-то углу мелькнула милая знакомая фигура Сильвии А. (Одна из художниц в мастерской, где я работала.) Хотелось крикнуть ей с вышины подводы, просить помощи. И-на позвала ее, но голоса ее не было слышно от ветра, a крикнуть еще раз не дали: И-ной зажали рот. Надо было молчать.