Немного погодя мне стало казаться, что я совершила серьезную ошибку. Вокзал был темным и пустынным, ночь — холодной, и я не спланировала свои последующие шаги. Я нашла человека, который помог отнести нашу ручную кладь, и спросила его, где находится ближайший отель. Он показал мне отель, стоявший через дорогу, сказав, что он не очень хороший, но заметил, что я смогу получить там две-три комнаты. Я отправила его, детей, няню и наш небольшой багаж туда, а сама пошла к начальнику станции, который предоставил мне билеты, сообщив, что поезд отправляется на следующий день рано утром, и переадресовал мои багажные квитанции с тем, чтобы наши вещи вернулись в Лондон вместе с нами. А также я послала телеграмму тете. Таким образом подготовив все для завтрашнего путешествия, я поспешила вернуться к своим.
Мне не понравились служащие отеля и еще больше не понравились комнаты, но дети слишком устали после столь долгого дня и поездки из Лондона. Я поместила их во внутреннюю комнату вместе с няней, уверявшей меня, что простыни на кроватях уже были в употреблении, а умывальник грязный. Но я не стала прислушиваться к ее словам и заметила, что, поскольку уже за полночь, а мы должны встать в пять часов, пусть она уложит детей на покрывала, прикрыв их своими дорожными платками, и даст их маленькие подушечки. Они могут не умываться до тех пор, пока следующим утром мы не сядем в Лондонский экспресс.
Они слишком устали, чтобы долго переживать по поводу неудобств, так что последовали моему совету и вскоре устроились во временной детской, я же заняла гостиную. Вид этого места и раздающийся шум пугали меня. В комнате было много позолоты, дрянная мебель и зеркала, повсюду грязь; дверь, хотя и закрывалась на замок, выглядела такой непрочной, что, казалось, распахнется от первого же толчка. Все в комнате оказалось поломано или расколото, словно драки здесь были вполне естественным завершением дневных развлечений. Откуда-то из глубины дома доносились крики, ругательства и шарканье ног, все это выглядело пугающе.
К рассвету все успокоилось, и хотя некоторые из посетителей, выйдя на улицу, принялись там петь, в то время как другие, спотыкаясь, поднимались наверх и, проходя мимо моей двери, ударялись об нее, никакого вреда нам не причинили. Я провела большую часть ночи без сна, лежа на софе, положив на столик рядом с собой револьвер. Это единственная вещь, которую я распаковала.