Ëåòîì Íåâà ñèíÿÿ. Çèìîé áåëàÿ. ×åðåç ñèíåå åçäÿò ÿëèêè ñ ïðîçðà÷íûìè âûñîêèìè íîñàìè. ×åðåç áåëîå òÿíóòñÿ âûñîêèå æåëòûå ìîñòêè. Ëåòîì íà ðåêå êà÷àþòñÿ, òèõî ñêðèïÿ òåìíûìè êàíàòàìè, äåðåâÿííûå, ñåðî-áóðûå, âî âðåìÿ íàâîäíåíèé êðóòûå ìîñòû.
Òðè îäíîìàñòíûõ êëÿ÷è ñêà÷óò ïîä çíîé è âûíîñèò âàãîí èç êðàøåíîé æåñòè íà ãîðá ìîñòà. Çäåñü îíè îñòàíàâëèâàþòñÿ. Òðåòüþ ëîøàäü îòöåïëÿþò. Êó÷åð çâîíèò: ïàðà êëÿ÷ íàòÿãèâàåò êîæàíûå ïîñòðîìêè. Âàãîí òðîãàåòñÿ.
Òðåòüÿ ëîøàäü ñ ôîðåéòîðîì íà ñïèíå øàãîì âîçâðàùàåòñÿ âíèç çà íîâûì âàãîíîì.
Òàê íà äåðåâÿííûõ ìîñòàõ, òàê è íà äâóõ æåëåçíûõ — Íèêîëàåâñêîì è Ëèòåéíîì.
Òðàìâàÿ â ãîðîäå åùå íåò, åùå íå êîí÷èëàñü êîíöåññèÿ êîííî-æåëåçíîé äîðîãè, êîòîðàÿ âëàäååò ðåëüñàìè íà âñåé ïåòåðáóðãñêîé çåìëå. Çèìîé (ïî íå ïðåäóñìîòðåííîìó êîíöåññèîíåðàìè ëüäó) îò Àäìèðàëòåéñòâà ê Ïåòåðáóðãñêîé ñòîðîíå è îáðàòíî õîäèò ìàëåíü-êèé âàãîí÷èê ýëåêòðè÷åñêîãî òðàìâàÿ.
Ñ íàáåðåæíîé ÷åðåç âûñîêóþ ãðàíèòíóþ îãðàäó ñìîòðåë ÿ íà êëî÷îê ñèíåãî ñâåðêàþùåãî ïëàìåíè, ÷òî ìåëüêàë íàä âàãîí÷èêîì.
Ôîíàðè â ãîðîäå â öåíòðå ãàçîâûå, ñ ãîëóáûì ñâåòîì. Íà îêðàèíå — æåëòûå, òóñêëûå, êåðîñèíîâûå, ñ êîïîòüþ íà ñòåêëàõ.
Íà Íåâñêîì íà âûñîêèõ ñòîëáàõ ýëåêòðè÷åñòâî äðîæèò è çóäèò ôèîëåòîâûì ñèÿíèåì.
Ýëåêòðè÷åñòâî åùå ìîëîäî è õîäèò íà ÷åòâåðåíüêàõ.
Ãîðîä òèõ. Çèìîé ãîðîä ñåä îò ñíåãà. Â ãîðîäå íåò àâòîìîáèëåé, íåò èõ è êàê áóäòî è íå áóäåò.
Ëåòîì ãîðîä ñåðååò ïûëüþ è ãðåìèò êîëåñàìè ëîìîâèêîâ.
Âñå ýòîáûëî ïî òó ñòîðîíó ãîðû âðåìåíè, ãäå ñóùåñòâîâàë äðóãîé êëèìàò è äðóãèå ðåøåíèÿ äëÿ êàæäîãî äåëà.
Æèçíü øëà ïî äðóãèì îòìåòêàì.
Ðîäèëñÿ ÿ â ãîðîäå, êîòîðûé òîãäà íàçûâàëñÿ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãîì, â ñåìüå óåçäíîãî ó÷èòåëÿ, êîòîðûé èìåë ÷åòûðåõêëàññíóþ øêîëó áåç ïðàâ íà Çíàìåíñêîé óëèöå. Òîãäà îíà íàçûâàëàñü Çíàìåíñêîé — ïî áåëîé öåðêâè Çíàìåíèÿ áîæüåé ìàòåðè, ñòîÿùåé íà óãëó Íåâñêîãî.
Ãîðîä ñåé÷àñ íàçûâàåòñÿ Ëåíèíãðàä, óëèöà — óëèöåé Âîññòàíèÿ, à îòåö âïîñëåäñòâèè, ãëóáîêèì ñòàðèêîì óæå, êîí÷èë ïåäàãîãè÷åñêóþ àêàäåìèþ è óìåð ïðîôåññîðîì Âûñøèõ àðòèëëåðèéñêèõ êóðñîâ.
Âìåñòî öåðêâè ñòîèò áåëîå çäàíèå ìåòðî — òîæå ñ áîëüøèì êóïîëîì.
Íå áîéòåñü, ÿ íå áóäó ïèñàòü âñå ïîäðÿä è íå áóäó òàê òî÷íî îïèñûâàòü, ÷òî ïåðåìåíèëîñü, ïîòîìó ÷òî ïåðåìåíèëîñü âñå.
Íî òî, ÷òî ïðîøëî, áûëî äëÿ ìåíÿ âàæíûì.