authors

1375
 

events

188206
Registration Forgot your password?
Memuarist » Members » Victor_Shklovskiy » ѕочему начинаю с описани€ детства

ѕочему начинаю с описани€ детства

01.01.1893
—.-ѕетербург, Ћенинградска€, –осси€

ћного раз начинал писать и писал воспоминани€ как дневник. «аписывал то, что происходит, чтобы пон€ть. “е книги вышли в 30-х годах. ѕрошло дл€ книг и двадцать, и тридцать, и сорок лет. “еперь пишу уже воспоминани€. —тараюсь писать и теперь то, что видел и слышал, а не то, что прочитал. ¬оспоминани€ легче всего делать по книгам, но книги — чужое воспри€тие и обыкновенно уже обобщенное.  ажетс€ всегда, что тот мир, в котором живешь сейчас, и прежде существовал. ј между тем были иные улицы — они были зимой белые и тихие, были иные окна, через которые мы смотрели на эти улицы или старались смотреть, потому что зимой окна замерзали, а летом стекла замазывали, чтобы не выгорали обои.

я начинаю писать под ћосквой. „ерез поле от мен€ аэродром «Ўереметьево».

 ак будто самой скоростью выт€нутые тела быстролЄтов предвар€ют своим по€влением свист. —вист, разрезан воздух, подтверждает то, что минуло дл€ глаза; привыкаю.

Ќочью борта самолетов продыр€влены огн€ми; аэродром навстречу нм вспыхивает сигналами подтверждений; как огонь, кипит он, выбрасыва€ огненные пузыри.

ќгни перебивают огни.

¬злеты, подлеты, нарастающие и убывающие шумы.

ѕочти привык. “олько жду шума, засыпаю в шумах.

„тобы заснуть, хорошо представить баранов, которых моют в море, или хот€ бы одни только волны. ¬ море садитс€ солнце, оно пристает к горизонту, оплывает и испепел€етс€, как сыроватый, подожженный кем-то стог сена.

ѕеред белыми лбами волн по€вл€ютс€ тени; волны белеют прижато, идут, как сфальцованные газеты из-под вала ротационной машины. Ћисты Ћоты: шуршат, бормочут, как волны реки забвени€.

Ќе засыпаю. —ердце звучит, как телефон с небрежно положенной трубкой. —ны перелистывают мен€.

“ам, за стенами дома, который называетс€ «ў-3», закат горит холодными синими и красными полосами. ÷арит, повтор€€сь и перелива€сь, мнима€ тишина. —коро начнутс€ прилЄты «“”-114».

Ќет, € не перелистываю, вспомина€, старые газеты. ¬етер стучит в асбестовые листы обшивки домики. ѕоздно. Ќадо спать. Ќе думать, не строить планов. —вист самолета: это проходит над шиферной крышей его звуковой след. Ќавстречу красной, белой пеной кипит аэродром огн€ми сигналов.

«асыпаю. ѕерерыв. ѕроход€т невидимые поезда. ќни за березовой рощей подсчитывают невидимыми колесами невидимые стыки.

Ќеобрывающийс€ свист: «“”-114» взлетает. —транно спросонь€, что он не постукивает по меридианам. —покойно вертитс€ «емл€; в небе, веро€тно, выкрутилась знакома€ звездочка.  ак ее зовут?..

ƒремлю. ¬еро€тно, над ћосквой зарево, бледное, как грудь сизого голуб€. ѕерерыв. я вспоминаю. √оды неравномерным потоком идут за годами: два года, три года, п€ть лет,— годы идут медленно, юность едет трамваем, старость летит как «“”-114», не постукива€ даже на гран€х дес€тилетий. —ны без забвени€.

Ќе удивл€йтесь тому, что сейчас будете читать о маленьком мальчике, незнаменитых взрослых и о простых событи€х.

ƒл€ того чтобы лучше увидеть течение реки, бросают пучок сорванной травы на воду и по травинкам, которые то медленно, то быстро уход€т пр€мо и вкось, угадывают ход струи.

’очу вам показать ход времени. Ћюди, о которых будет рассказано в первой части,— просто люди старого времени, а мальчика, мною описанного, не предлагаю вз€ть на воспитание: ему скоро будет семьдес€т лет. ќн трудновоспитуем.

—воевольный библейский бог создал мир, говор€т, по образу своему и подобию, но и это утверждаетс€ только про јдама.

 роме того, в мире существуют муравьи, слоны, жирафы: они друг на друга не похожи. ќни не подлежат редактированию — они животные разной породы. Ќа это не надо сердитьс€.

Ќе похожи друг на друга и люди.

¬оспоминаний уже напечатано много, но в них прошлое больно нар€дно. ћое детство ненар€дное.

” хорошего писател€ ѕом€ловского герой спрашивает себ€: «√де те липы, под которыми € вырос!» » сам отвечает себе: «Ќет таких лип и не было».

¬оспоминаний сейчас печатают много, но люди люб€т свое прошлое и украшают его цветами и традиционными липами.

я буду писать без лип.

»так, напишу пр€мо. Ќебогатый человек до революции жил ограниченно, слепо, замкнуто. √оворю о люд€х своего круга.

“о, что вы прочтете сейчас,— это не книга и не отрывки книги. я стараюсь дать три законченных куска: детство, юность — они кончаютс€ революцией, увиденной снизу.

Ќо революци€, еще не наступив, уже измен€ла нас.

я напишу второй раз о ней, когда буду говорить о литературе предсоветской и о рождении советской литературы.

–асскажу во втором отрывке о ѕетербургском университете, о ћа€ковском, Ѕлоке, √орьком, об ќпо€зе, о котором многие забыли. Ёто будет рассказ о судьбе — не о том, как должен был жить человек, а о том, как он жил.

 

“ретий кусок посв€щен истории советской кинематографии. –асскажу о —ергее Ёйзенштейне, јлександре ƒовженко, о ¬севолоде ѕудовкине и о люд€х, с которыми начинал,— о Ћьве  улешове, об јбраме –ооме. Ёто будут главы о нежданных удачах и т€жком труде.

08.02.2017 в 10:48

ѕрисоедин€йтесь к нам в соцсет€х
anticopiright —вободное копирование
Ћюбое использование материалов данного сайта приветствуетс€. Ќаши источники - общедоступные ресурсы, а также семейные архивы авторов. ћы считаем, что эти сведени€ должны быть свободными дл€ чтени€ и распространени€ без ограничений. Ёто честна€ истори€ от очевидцев, которую надо знать, сохран€ть и передавать следующим поколени€м.
© 2011-2023, Memuarist.com
Idea by Nick Gripishin (rus)
Legal information
Terms of Advertising
We are in socials: