Ìíîãî ðàç íà÷èíàë ïèñàòü è ïèñàë âîñïîìèíàíèÿ êàê äíåâíèê. Çàïèñûâàë òî, ÷òî ïðîèñõîäèò, ÷òîáû ïîíÿòü. Òå êíèãè âûøëè â 30-õ ãîäàõ. Ïðîøëî äëÿ êíèã è äâàäöàòü, è òðèäöàòü, è ñîðîê ëåò. Òåïåðü ïèøó óæå âîñïîìèíàíèÿ. Ñòàðàþñü ïèñàòü è òåïåðü òî, ÷òî âèäåë è ñëûøàë, à íå òî, ÷òî ïðî÷èòàë. Âîñïîìèíàíèÿ ëåã÷å âñåãî äåëàòü ïî êíèãàì, íî êíèãè — ÷óæîå âîñïðèÿòèå è îáûêíîâåííî óæå îáîáùåííîå. Êàæåòñÿ âñåãäà, ÷òî òîò ìèð, â êîòîðîì æèâåøü ñåé÷àñ, è ïðåæäå ñóùåñòâîâàë. À ìåæäó òåì áûëè èíûå óëèöû — îíè áûëè çèìîé áåëûå è òèõèå, áûëè èíûå îêíà, ÷åðåç êîòîðûå ìû ñìîòðåëè íà ýòè óëèöû èëè ñòàðàëèñü ñìîòðåòü, ïîòîìó ÷òî çèìîé îêíà çàìåðçàëè, à ëåòîì ñòåêëà çàìàçûâàëè, ÷òîáû íå âûãîðàëè îáîè.
ß íà÷èíàþ ïèñàòü ïîä Ìîñêâîé. ×åðåç ïîëå îò ìåíÿ àýðîäðîì «Øåðåìåòüåâî».
Êàê áóäòî ñàìîé ñêîðîñòüþ âûòÿíóòûå òåëà áûñòðîë¸òîâ ïðåäâàðÿþò ñâîèì ïîÿâëåíèåì ñâèñò. Ñâèñò, ðàçðåçàí âîçäóõ, ïîäòâåðæäàåò òî, ÷òî ìèíóëî äëÿ ãëàçà; ïðèâûêàþ.
Íî÷üþ áîðòà ñàìîëåòîâ ïðîäûðÿâëåíû îãíÿìè; àýðîäðîì íàâñòðå÷ó íì âñïûõèâàåò ñèãíàëàìè ïîäòâåðæäåíèé; êàê îãîíü, êèïèò îí, âûáðàñûâàÿ îãíåííûå ïóçûðè.
Îãíè ïåðåáèâàþò îãíè.
Âçëåòû, ïîäëåòû, íàðàñòàþùèå è óáûâàþùèå øóìû.
Ïî÷òè ïðèâûê. Òîëüêî æäó øóìà, çàñûïàþ â øóìàõ.
×òîáû çàñíóòü, õîðîøî ïðåäñòàâèòü áàðàíîâ, êîòîðûõ ìîþò â ìîðå, èëè õîòÿ áû îäíè òîëüêî âîëíû. Â ìîðå ñàäèòñÿ ñîëíöå, îíî ïðèñòàåò ê ãîðèçîíòó, îïëûâàåò è èñïåïåëÿåòñÿ, êàê ñûðîâàòûé, ïîäîææåííûé êåì-òî ñòîã ñåíà.
Ïåðåä áåëûìè ëáàìè âîëí ïîÿâëÿþòñÿ òåíè; âîëíû áåëåþò ïðèæàòî, èäóò, êàê ñôàëüöîâàííûå ãàçåòû èç-ïîä âàëà ðîòàöèîííîé ìàøèíû. Ëèñòû Ëîòû: øóðøàò, áîðìî÷óò, êàê âîëíû ðåêè çàáâåíèÿ.
Íå çàñûïàþ. Ñåðäöå çâó÷èò, êàê òåëåôîí ñ íåáðåæíî ïîëîæåííîé òðóáêîé. Ñíû ïåðåëèñòûâàþò ìåíÿ.
Òàì, çà ñòåíàìè äîìà, êîòîðûé íàçûâàåòñÿ «Ù-3», çàêàò ãîðèò õîëîäíûìè ñèíèìè è êðàñíûìè ïîëîñàìè. Öàðèò, ïîâòîðÿÿñü è ïåðåëèâàÿñü, ìíèìàÿ òèøèíà. Ñêîðî íà÷íóòñÿ ïðèë¸òû «ÒÓ-114».
Íåò, ÿ íå ïåðåëèñòûâàþ, âñïîìèíàÿ, ñòàðûå ãàçåòû. Âåòåð ñòó÷èò â àñáåñòîâûå ëèñòû îáøèâêè äîìèêè. Ïîçäíî. Íàäî ñïàòü. Íå äóìàòü, íå ñòðîèòü ïëàíîâ. Ñâèñò ñàìîëåòà: ýòî ïðîõîäèò íàä øèôåðíîé êðûøåé åãî çâóêîâîé ñëåä. Íàâñòðå÷ó êðàñíîé, áåëîé ïåíîé êèïèò àýðîäðîì îãíÿìè ñèãíàëîâ.
Çàñûïàþ. Ïåðåðûâ. Ïðîõîäÿò íåâèäèìûå ïîåçäà. Îíè çà áåðåçîâîé ðîùåé ïîäñ÷èòûâàþò íåâèäèìûìè êîëåñàìè íåâèäèìûå ñòûêè.
Íåîáðûâàþùèéñÿ ñâèñò: «ÒÓ-114» âçëåòàåò. Ñòðàííî ñïðîñîíüÿ, ÷òî îí íå ïîñòóêèâàåò ïî ìåðèäèàíàì. Ñïîêîéíî âåðòèòñÿ Çåìëÿ; â íåáå, âåðîÿòíî, âûêðóòèëàñü çíàêîìàÿ çâåçäî÷êà. Êàê åå çîâóò?..
Äðåìëþ. Âåðîÿòíî, íàä Ìîñêâîé çàðåâî, áëåäíîå, êàê ãðóäü ñèçîãî ãîëóáÿ. Ïåðåðûâ. ß âñïîìèíàþ. Ãîäû íåðàâíîìåðíûì ïîòîêîì èäóò çà ãîäàìè: äâà ãîäà, òðè ãîäà, ïÿòü ëåò,— ãîäû èäóò ìåäëåííî, þíîñòü åäåò òðàìâàåì, ñòàðîñòü ëåòèò êàê «ÒÓ-114», íå ïîñòóêèâàÿ äàæå íà ãðàíÿõ äåñÿòèëåòèé. Ñíû áåç çàáâåíèÿ.
Íå óäèâëÿéòåñü òîìó, ÷òî ñåé÷àñ áóäåòå ÷èòàòü î ìàëåíüêîì ìàëü÷èêå, íåçíàìåíèòûõ âçðîñëûõ è î ïðîñòûõ ñîáûòèÿõ.
Äëÿ òîãî ÷òîáû ëó÷øå óâèäåòü òå÷åíèå ðåêè, áðîñàþò ïó÷îê ñîðâàííîé òðàâû íà âîäó è ïî òðàâèíêàì, êîòîðûå òî ìåäëåííî, òî áûñòðî óõîäÿò ïðÿìî è âêîñü, óãàäûâàþò õîä ñòðóè.
Õî÷ó âàì ïîêàçàòü õîä âðåìåíè. Ëþäè, î êîòîðûõ áóäåò ðàññêàçàíî â ïåðâîé ÷àñòè,— ïðîñòî ëþäè ñòàðîãî âðåìåíè, à ìàëü÷èêà, ìíîþ îïèñàííîãî, íå ïðåäëàãàþ âçÿòü íà âîñïèòàíèå: åìó ñêîðî áóäåò ñåìüäåñÿò ëåò. Îí òðóäíîâîñïèòóåì.
Ñâîåâîëüíûé áèáëåéñêèé áîã ñîçäàë ìèð, ãîâîðÿò, ïî îáðàçó ñâîåìó è ïîäîáèþ, íî è ýòî óòâåðæäàåòñÿ òîëüêî ïðî Àäàìà.
Êðîìå òîãî, â ìèðå ñóùåñòâóþò ìóðàâüè, ñëîíû, æèðàôû: îíè äðóã íà äðóãà íå ïîõîæè. Îíè íå ïîäëåæàò ðåäàêòèðîâàíèþ — îíè æèâîòíûå ðàçíîé ïîðîäû. Íà ýòî íå íàäî ñåðäèòüñÿ.
Íå ïîõîæè äðóã íà äðóãà è ëþäè.
Âîñïîìèíàíèé óæå íàïå÷àòàíî ìíîãî, íî â íèõ ïðîøëîå áîëüíî íàðÿäíî. Ìîå äåòñòâî íåíàðÿäíîå.
Ó õîðîøåãî ïèñàòåëÿ Ïîìÿëîâñêîãî ãåðîé ñïðàøèâàåò ñåáÿ: «Ãäå òå ëèïû, ïîä êîòîðûìè ÿ âûðîñ!» È ñàì îòâå÷àåò ñåáå: «Íåò òàêèõ ëèï è íå áûëî».
Âîñïîìèíàíèé ñåé÷àñ ïå÷àòàþò ìíîãî, íî ëþäè ëþáÿò ñâîå ïðîøëîå è óêðàøàþò åãî öâåòàìè è òðàäèöèîííûìè ëèïàìè.
ß áóäó ïèñàòü áåç ëèï.
Èòàê, íàïèøó ïðÿìî. Íåáîãàòûé ÷åëîâåê äî ðåâîëþöèè æèë îãðàíè÷åííî, ñëåïî, çàìêíóòî. Ãîâîðþ î ëþäÿõ ñâîåãî êðóãà.
Òî, ÷òî âû ïðî÷òåòå ñåé÷àñ,— ýòî íå êíèãà è íå îòðûâêè êíèãè. ß ñòàðàþñü äàòü òðè çàêîí÷åííûõ êóñêà: äåòñòâî, þíîñòü — îíè êîí÷àþòñÿ ðåâîëþöèåé, óâèäåííîé ñíèçó.
Íî ðåâîëþöèÿ, åùå íå íàñòóïèâ, óæå èçìåíÿëà íàñ.
ß íàïèøó âòîðîé ðàç î íåé, êîãäà áóäó ãîâîðèòü î ëèòåðàòóðå ïðåäñîâåòñêîé è î ðîæäåíèè ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû.
Ðàññêàæó âî âòîðîì îòðûâêå î Ïåòåðáóðãñêîì óíèâåðñèòåòå, î Ìàÿêîâñêîì, Áëîêå, Ãîðüêîì, îá Îïîÿçå, î êîòîðîì ìíîãèå çàáûëè. Ýòî áóäåò ðàññêàç î ñóäüáå — íå î òîì, êàê äîëæåí áûë æèòü ÷åëîâåê, à î òîì, êàê îí æèë.
Òðåòèé êóñîê ïîñâÿùåí èñòîðèè ñîâåòñêîé êèíåìàòîãðàôèè. Ðàññêàæó î Ñåðãåå Ýéçåíøòåéíå, Àëåêñàíäðå Äîâæåíêî, î Âñåâîëîäå Ïóäîâêèíå è î ëþäÿõ, ñ êîòîðûìè íà÷èíàë,— î Ëüâå Êóëåøîâå, îá Àáðàìå Ðîîìå. Ýòî áóäóò ãëàâû î íåæäàííûõ óäà÷àõ è òÿæêîì òðóäå.
Ñâîáîäíîå êîïèðîâàíèå
