6 марта 1877 года
Пробегая страницы моего дневника, я краснею за прежние мои мысли. Эти несколько строк будут последними в этой тетради. Начну другую, чтобы рядом с глупыми страницами не были помещены - проникнутые каплею здравого смысла*.
______________________
* Приписка на полях: Браво!!!
______________________
29 мая 1878 года
Канун Светлого Воскресения. Не хотел я больше писать в этой тетради, но теперь такая тишь в доме, - такой великий день!
Два года тому назад, немного позже теперешнего времени, мы все сидели за столом в Берегу, и весеннее утро весело заглядывало в окна столовой. Теперь я сижу один, дожидаюсь возвращения тети, дяди, Васи и Кати из церкви и пишу мой дневник. Я не совсем здоров и не мог пойти с ними. Тихо в доме и на улицах, залитых неровным сиянием плошек. Но только что загорится утро, Петербург оживет, и радостное "Христос воскрес!" - послышится во всех его улицах. Я слышу благовест какой-то церкви. Там теперь молится народ, дожидаясь с нетерпением, когда споют - "Христос воскрес"! Какая теплая вера!
___________________________________________________
28 февраля 1879 года.
Почти два года прошло с тех пор, как я оставил эту тетрадку. Пересматривая ее страницы и вообще вдумываясь в прошедшее и настоящее и стараясь отгадать будущее, я пришел к тому заключению, что я жил самой полной жизнью в период знакомства моего с Дешевовыми. Все остальное так ничтожно, так мелко и низко, что я бы желал совершенно забыть его. Странное, мне самому непонятное детство, потом - жизнь у дяди без ласки, без искренней дружбы, без взаимного уважения, потом, наконец, знакомство с Дешевовыми, дальше в будущем - армейский офицер, писатель-неудачник, запоздавший романтик и мечтатель - пустая, глупая жизнь. В душе - ни слез, ни жалоб, ни желаний - покой, убийственный покой.