Осень
1 сентября 1876 года. Среда
Скучно. Опять серое, мутное небо с желтоватым просветом над крышею младшего возраста; опять дождь, грязь, уроки и вообще однообразная гимназическая жизнь со всеми ее прелестями. Как-то и мечтать не хочется, не то лень, не то не о чем, Бог его знает отчего. В настоящую минуту мне решительно все равно - жить или умереть, так как я свое настоящее состояние не могу считать жизнью. Ничего не занимает, ничто не радует, скука, равнодушное прозябанье, а в будущем единицы, единицы - целый частокол единиц, так как их, кажется, много предвидится.