А мы с Юрой и Шынгысом в это время вели поиск руководства. Штаб Минлегпрома оказался пуст. В штабе ВЛКСМ занимаются только комсомольскими отрядами. В Центральном штабе никто ничего не знает. Никто не может направить нас на объект, никто не может сказать, где и что нужно делать. Нет связи между штабами. Нет связи с Ереваном, с другими районами.
Единственное, что узнали, так это что Казахстанские отряды стоят у памятника матери Армении, спелеологи в большинстве на стадионе. Но все это далеко. Наша база в центре города, может, и не самая безопасная, но уж в удобстве ей не откажешь.
У дверей Центрального Штаба автоматчики в бронежилетах и касках, усиленные наряды милиции. На всех стенах и окнах объявления:
"Если вы живы, жду вас у ..."
"Мамочка, я жива, жду тебя у тети..."
"Если увидишь эту записку, напиши на ней, где тебя искать."
В штаб врываются люди, просят помощи:
- Краны стоят: нет крановщиков и горючего!
- Нет людей - некому копать!
- Кран нужен, там под развалинами голоса!
Все вязнет в растерянности штабных. Слышим их ответы: нет машин, нет кислорода, ацетилена, нет медикаментов, нет людей. Как же нет? А мы?
Мы битый час пытаемся обратить на себя внимание.
К черту штаб! Подходим прямо к людям:
- Куда идти?
Один черный худой человек трогает меня за рукав:
- Спасатели?
- Да, мы спасатели.
- Пойдемте, тут надо помочь.
Подводит нас к другому человеку:
- Вот люди, они могут помочь.
Это директор Ленинаканского книготорга. Никто из нас не запомнил, как его зовут, называем единодушно Папа.
- Скорее! Пойдемте!
Олег Гвоздев:
"Но время шло, мы матерели,
Мгновенья вырастали в дни,
С Ленинаканом породнившись,
Мы даже "папу" завели.
Весь день усиленно кидая
Цементно-арматурный лом,
Мы ищем в том, что было домом,
Того, кто был его жильцом".
* * *
...Наш объект - три 9-этажных жилых дома по улице Ширакаци. Теперь это гигантская гора искореженного, искрошенного бетона. Здесь у Папы осталась дочка 11-12-летняя девочка.