8 Февраля . Из чего складывается счастье русского, первое, что можно куда-то уйти-уехать постранствовать, куда-нибудь в Соловецкий монастырь, или в Киевские печуры Богу помолиться, или в Сибирь на охоту, или в просторы степные так походить — это тяга к пространству Руси необъятному; и другая половина счастья — вернуться к себе в тишину и засесть на добрые дела — тяга к уюту. Теперь пространство России, как сеть на мелкую рыбу, и первый в сеть попадается тот, кто любит пространство . А там, где был прежде уют, стоит желтый дом с выбитыми окнами и дверями: тут солдаты стояли и дом разваливается, и каждый, кому есть нужда, останавливается возле угла дома — вот все.