Когда в Пединституте встал вопрос о присуждении Лосеву звания профессора, администрация послала запрос лидеру философии Митину. Тот дал согласие. Все-таки Митин не совсем уж бескультурный был. Он был с "человечинкой", в отличие, скажем, от Константинова - тоже формального лидера, но примитивного и трусливого, дрожавшего за каждый свой жест и шаг.
Константинов был безграмотен. Он никогда не знал, где писать "о", а где - "а". Он даже фраз до конца не дописывал. И вот такой человек много лет принимал решения в области философии!
Помню 1968 год. Давили танками "Пражскую весну". Мы с Володей Войновичем, он здесь жил неподалеку, в кустах с приемником сидели, слушали радио "Свобода". Очень мы переживали. А потом пришел Константинов, у него тоже дача здесь, совсем рядом, и поздравил меня с введением войск в Чехословакию. Вот стоим мы с ним и плачем оба: он от радости, а я от горя. Ничего я не сказал ему тогда, просто слушал и думал, что между нами пропасть. Мы по разные стороны баррикад.
Сейчас Константинову 91 год. Он в полном маразме. Творческой работой ведь он никогда не занимался, мозг-то у него не тренирован. Когда его сняли со всех постов, он сразу сдал. У него начался страшный склероз. Пошла деградация.
Иногда он заходит. Сядет тихо так, улыбнется или начнет жаловаться на судьбу. Я его успокаиваю:
- Федор Васильевич, вы много сделали, вон понаписали сколько!
А он, чуть помолчав, отвечает еле слышно:
- Саш, да это же все ты написал.
Значит, помнит все-таки, кто ему писал.
Свободное копирование
