Карцером довели меня до того, что я уже еле ноги волочил. Однажды на допросе положили передо мной огромный том:
- Подпиши материал, который следствием накоплен.
Я долго сидел, читал. Следователь дал мне закурить. Это такое счастье - затянуться, одурманиться... Потому что из этого дела вытекало, что я - преступник чудовищный!!! Меня обвиняли в том, что я организовал молодежную партию контрреволюционеров и террористов, цель которой - свергнуть Сталина и захватить его власть. Мне же это даже в бреду никогда бы не привиделось!!! Меня обвиняли в связи с иностранными разведками. Меня!!! Который в те годы ни одного иностранца и в глаза-то не видел!.. Контрреволюция. Терроризм. Шпионаж. За каждое из трех обвинений по статье полагался расстрел. Из деревенского парня, скромного студента я стал фигурой международного масштаба!!!
Пройдет время, и я узнаю, как бывал Абакумов на приемах у Сталина, как Сталин его отчитывал:
- Мэня, товарыш Абакумов, трэвожит наша маладош. Вы плохо слэдите за настраэниями маладоши. У нэе ест чуждыи нашэму обшэству и нашим идыалам настраэния. За маладошью нушно асобый глаз имэт.
Вот так и появилось мое "дело".
Но в тот момент я подумал: "Я больше не могу. Я не выдержу". Взял перо и подписал. Помню, как пришел потом в камеру, лег, заснул и три дня не просыпался.
