Мы уже знакомы. Больше того, по-моему, у нас «роман». К сожалению, платонический.
    Знакомство наше случилось в канун ноябрьских торжеств. Перед каждым советским праздником в тюрьме учинялся тщательный «шмон» на предмет изъятия запрещенных предметов. Изымалась бумага во всех ее видах, вплоть до мундштуков от папирос. Отбирались все острые предметы и все красное (на время праздника).
    Мне предложено было снять штаны. Красные лыжные штаны… Видно, опасались, как бы в юбилей Великой Октябрьской революции я не стал размахивать ими сквозь намордник зарешеченного окошка камеры. Наподобие известного плаката МОПРа.
    Я отказался подчиниться. На меня прикрикнули, пригрозили карцером.
    - Не имеете права! - возмущался я. - Это грабеж.
    - Не положено, - отвечали мне.
    - А сидеть в ноябре без штанов положено? Дайте мне какую-нибудь сменку, что ли…
    - Посидишь без штанов, ничего с тобой не сделается. После праздника отдадим.
    Штаны унесли.
    Вслед за «шмоном» накатилась следующая предпраздничная волна - тюремный обход. В камеру вошли начальник тюрьмы, корпусной начальник, тюремный врач, некто из прокурорского надзора и представитель от исполкома Ленсовета.
    - Жалобы есть? - спросил начальник тюрьмы.
    - Есть! - сказал я. - Прошу извинения перед дамой, но с меня только что сняли штаны… Можете убедиться!
    Начальник тюрьмы вопросительно повернулся к корпусному.
    - Товарищ начальник, - отрапортовал корпусной, - надзиратели действовали согласно инструкции. После праздника штаны заключенному будут возвращены.
    - Я не привык ходить без штанов… Тем более в такой праздник. Мне холодно… Не хотите отдать мои штаны - дайте другие… Мой размер пятидесятый!
    Инцидент все больше приобретал комическую окраску. В камере еле удерживались от смеха. «Концерт» со штанами обещал развлечение.
    Спасая серьезность момента, начальник тюрьмы отдал распоряжение заменить мне штаны.
    Задал свой коронный вопрос и представитель исполкома, отрабатывая тем самым свое присутствие в составе обхода.
    - Как кормят? - спросил он.
    Как будто от нашего ответа что-то могло измениться…
    Мои сокамерники повернули головы ко мне, как бы уполномочивая меня отвечать. Сегодня я вел «концерт».
    - Как и во всякой тюрьме - плохо! - разозлился я. - Как-как?! Какая разница? В одной тюрьме чуть лучше, в другой - чуть хуже. А в общем-то… везде паршиво.
    - Почему?.. На Шпалерке, например, кормят лучше. Хоть пайка там и меньше, зато приварок… кашу дают, - сказал кто-то.
    - Кому нравится Шпалерка, могу посодействовать, - улыбнулся начальник тюрьмы.
    - Что вы, что вы, - замахал я руками. - Вы не так поняли товарища. Он этой кашей сыт по горло! До сих пор кровью харкает - там бьют!.. Мы этой кашей наелись досыта.
    - Ко мне вопросы есть? - подал голос прокурор по надзору.
    Камеру прорвало. Почему бьют? Когда выпустят? Долго ли еще сидеть здесь? Почему нет прогулок? Когда снимут позорные намордники с окон? - кислороду не хватает, в камерах духота - спичка не загорается.
    - Ваши «когда» и «почему» вне моей компетенции, - развел руками некто из прокуратуры. - Ответы получите по мере разрешения их соответствующими инстанциями.
    - Премного благодарны! - поклонился я ему в пояс. - Более исчерпывающего ответа мы и не ожидали от вас, спасибо! Низкий поклон вашим коллегам!.. Скажите, доктор! - обратился я к врачихе. - Может быть, в вашей компетенции выписать порцию винегрета? Зубы начали шататься.
    Она подошла ко мне, оттянула пальцами нижние веки глаз… Потом осмотрела вспухшие десны, спросила фамилию. Я назвал. Встретив непривычное сочетание «жж», записала в свою тетрадь и ласково пообещала: «Вызову». Обход закончился.
    Никаких штанов в праздники мне не принесли. К врачу меня не вызывали. Обещанный винегрет жду до сих пор.
 
    Полгода спустя мы свиделись снова.