Жизнь в 3-4 года запомнилась как-то отрывками. Очевидно, отрывками и познавался мир. Запомнились звуки, краски и запахи на всю жизнь. Первое знакомство с яблоком было зимой. Дядя был в Бийске, как всегда привез много покупок. Целые 2-3 штуки материалов. На них фирменная эмблема - и вот уже чудесная картинка для игры! Привез яблоки апорт, их называли тогда верненские (т.е. г. Верный - Алма-Ата). И вот зимний вечер с крепким морозом. Окна разрисованы сказочным рисунком. В столовой топится печь, жарко горят лиственничные дрова. Тетя Фина разбирает покупки. Мне дают огромное румяное яблоко. Аромат от него необыкновенный, новый для меня. Наслаждаясь видом, вкусом и ароматом яблока, я смотрю на расписанное морозом окно. С тех пор всю жизнь вид и запах яблока апорт вызывает в моей памяти картину того вечера и представление о морозной зиме.
Мне купили белую мерлушковую шубку, шапочку и муфту. Я бегаю с Алешей возле дома, катаюсь с естественной горки на санках. Зима в горах тоже красива, и эта картина запоминается на всю жизнь.
В возрасте от 2-5 лет у меня нет ни подруг, ни товарищей. Мы играем только с Алексеем. Он относится ко мне6 покровительственно. Игрушек покупных я почти не помню. А самодельные, сделанные дядей Володей или Алешей, приводили меня в восторг, доставляли яркую радость. Помню маленькие см 15 в длину санки, сделанные Алешей по всем правилам. Или гусиное горлышко, высушенное, наполненное горохом и свернутое в кольцо дядей Володей. Ну чем не побрякушка! Все вызывало живейший интерес и доставляло радость.
Спала я с тетей и дядей вместе на широченной деревянной кровати. Обычно дядя, укладывая меня, ласково приговаривал: "Кто ложится у стенки, тому золотые пенки, а кто на краю, тот у Бога в раю". Мне обычно доставались золотые пенки. Дядя Володя уезжал в Шебалино. Вечером я легла спать, а он еще не приехал. Ночью я проснулась, а дядя тут взял меня, посадил куда следовало и говорит: "Посмотри-ка под кровать, что там есть?" Щурясь от свечи, я заглядываю под кровать. А там стоит чудесная пара синих пимиков. Какая красота и радость!
Утром мне после чая дают гостинцы. Конфеты "Земляника", ну совсем как настоящая земляника, только красит руки. И вся эта радость идет ко мне от моего дорогого крестного отца. Мое маленькое сердце полно любви, любви к дяде, тете, Леле, Натюк, Алеше, Матвеичу. К дому, к воркующим голубям, к огню в печи, к заснеженному саду, часам с кукушкой.
Сказок в том возрасте я не помню, но песни, которые мне вообще пела мама (тетя Фина), я помню и сейчас. Между прочим, первая песня, которую я запомнила, которая меня радовала и вызывала в воображении ряд ярких картин, была колыбельная песня Пушкина:
Спи, дитя мое, усни,
Сладкий сон к себе мани.
В няньки я тебе взяла
Ветер, солнце и орла.
Улетел орел домой,
Солнце скрылось за горой.
Ветра спрашивает мать:
"Где изволил пропадать?
Али звезды воевал,
Али волны все гонял?
Не гонял я волн морских,
Звезд не трогал золотых
Нину (это уже вставляла тетя Фина) я оберегал,
В колыбелечке качал.
Тетя пела эту песню, мило фальшивя, но мне ее исполнение казалось прекрасным. Я видела большое солнце, которое пряталось за большую черную гору за Семой. И звезды я видела как наяву большие, яркие, в узком просвете между гор. А волны! На Семе их много, они бушуют, переливаясь через большие валуны.
Так же и первые стихи, которым научила меня мама-Фина, были стихи Пушкина:
"Румяной зарею покрылся восток,
В селе за рекою потух огонек..."
Так что, пожалуй, начало моего эстетического воспитания было на должной высоте! Удивительно! Тетя Фина, полуграмотная женщина, знала стихи и песни Пушкина. Вообще, она любила петь, но слуха у нее не было. Но все равно! Даже то, как она фальшивила, напевая, мне казалось красивым. Пела она "Вечер поздно из лесочка я коров гнала домой", "де он, где он тот цветочек, что долину украшал..." и др.
С чего начинается Родина?! А, наверное, вот с этого яблока, с этого заснеженного сада, с горящих в печи дров, с этих песен и стихов, с того чувства любви, которое вызывают в тебе окружающие люди, с той радости, которая сопутствует в тебе в детстве. Эта любовь, эта радость познания мира перекинется потом на школу, в которой ты учишься, на горы, гремящие реки, на лиственницы, на сиреневую дымку маральника, а дальше с ростом и возмужанием на весь мир, который зовется Родиной!