Ядерный щит Родины - 1

ЯДЕРНЫЙ ЩИТ РОДИНЫ

Если бы в 1957 году кому-нибудь из руководителей Советского Союза, допущенному к самым сокровенным государственным тайнам, понадобился перечень всех объектов, составляющих ядерный щит нашей Родины, то ему пришлось бы взять в руки книгу, возможно, более объемистую, чем та, где пишутся эти строки. Шахты и рудники, заводы и фабрики, полигоны и пусковые установки, ядерные реакторы, склады и арсеналы, радиолокационные станции, системы связи и наблюдения, лаборатории и научно-исследовательские институты, конструкторские бюро и испытательные стенды, командные пункты, поселки, города, гарнизоны и множество другого.

Вот в этом 1957 году нас с Татьяной послали на один из таких объектов, и с этого времени мы не расставались с ядерной тематикой военного и мирного назначения.

Наш реактивный лайнер ТУ-104 быстро оторвался от московского аэродрома и ушел в заоблачную высь. "Высота 10 000 метров, пролетаем над Волгой", объявили по радио...

Новосибирск. Дальше нам ехать поездом. Несколько часов на осмотр города. Прекрасный вокзал, один из лучших в Союзе оперный театр. Основные постройки в городе выполнены в годы первых пятилеток.

Томск - город старый. Очень красивые деревянные особнячки в кружеве резных наличников, крылечек, балкончиков. От Томска ехали на автобусе километров 40 и остановились у пограничной полосы. Два ряда колючей проволоки, между ними вспахана и проборонована полоса земли, вышки с автоматчиками, сигнализация. Пропускной пункт. Молодой пограничник проверяет документы. У нас все в порядке и нас пропустили в "зону". Мы снова сели в автобус, проверенный другими пограничниками, подождали, пока все пройдут через пропускной пункт и поехали в "зону". Дорога шла тайгой, вскоре показался город.

Город как город, широкий центральный проспект, боковые улочки поуже. Красивая площадь в центре, здесь же Дворец культуры, ресторан, магазины. Город построен в тайге после войны - Томск-7. Вокруг города многокилометровая "зона", опоясанная пограничной полосой. Внутри "зоны" предприятия особой секретности оборонного значения. Об этом мы догадывались, ибо ни спрашивать, ни отвечать на подобные вопросы не полагалось.

Было начало мая, тепло. Сибирью даже не пахло, только деревья стояли еще голыми, да травы нет. Так жили мы два дня. На третий в ночь замело наш город снегом. Он пролежал около месяца, потом вдруг началось лето: за три дня стало жарко, распустились деревья, зазеленела трава и... налетели комары.

Кто там не был, тот о комарах ничего не знает, это как бич божий за все наши грехи. Местные жители научили приезжих спасаться от них дымом. Токарь точит свою железяку, а перед ним висит и дымит тряпка, в бухгалтерии на окнах дымят тряпки. Дети в детском саду - к ним тряпку не привяжешь, но на них страшно смотреть: лицо опухшее, все тело искусано. Но ничего, бегают, орут, играют в салочки-догонялочки.

Рядом с городом река Томь, купаются в ней редко, на нее ходят посмотреть, покататься на лодках. В пограничной полосе напротив берега имеется проходная. Томь - река могучая, ничем не уступает Волге в среднем течении, быстрая, глубокая, но с такой холодной водой, что даже в жару входить в нее не хочется.

Поселили нас в комнате двухкомнатной квартиры. В другой комнате жила молодая семья - Иван и Полина с годовалым мальчиком, ровесником нашей Оле. Иван работал электросварщиком. В этом же городке жили его братья.

С первых дней начались знакомства. Лева Тельнов, начальник технического отдела нашего Управления, очень интересный человек. Нет таких дел, обстоятельств и секретов, которых не знал бы Лева. Так же, как нет анекдотов, ему неизвестных. Лева над всем смеялся и жил широко и солнечно. Общаясь со всеми легко и просто, не пропускал возможности побалагурить, отмочить залихватскую шутку, разыграть кого-нибудь. Леву любили, он был безвредным, а часто полезным для сложных дел, как смазка для машины, без которой она туго идет.

Станислава Тюрина мы повстречали на центральном проспекте в выходной день. Одет он был превосходно, в черных очках, с тросточкой - этакий денди. Татьяна его узнала и окликнула, они вместе учились в институте на одном курсе. Стас снял очки. Он оказался на редкость простым и хорошим парнем. Мы с ним сошлись с первых же слов, потом стали друзьями. Дружили семьями, собирались на воскресные обеды то у нас, то у них. Постепенно обеды растягивались, начинаясь после завтрака и кончаясь после ужина. Их сынишка Игорь в это время играл на полу вместе с нашей Оленькой, разница в возрасте у них была несколько месяцев. Во время трапез мы разговаривали о политике, о детях, о планах на будущее. Жена Стаса работала технологом на хлебозаводе и иногда обижалась, если мы слишком увлекались техническими вопросами, которых она не любила.

С Толиком Дюрягиным познакомились в первые дни нашего приезда. Был он коренной сибиряк, но даже не все сибиряки могли похвастать таким здоровьем и силой. В лютые морозы ходил нараспашку, без шарфа, без рукавиц, краснощекий, крепкий. Толик работал в турбинном цехе прорабом.