В 1946 году я женился. Где-то надо было жить. Я стал присматриваться. В Доме связи, который восстанавливали, было жилое крыло на три квартиры, по одной на каждом этаже. Одна из комнат на первом этаже довольно хорошо сохранилась. Три стены кирпичные, четвертая, деревянная оштукатуренная, сильно пострадала, но годилась для ремонта. Дверь была выдрана, но на третьем этаже чудом сохранилась такая же. Самым отрадным оказалось то, что под толстым слоем битого кирпича и грязи обнаружился пол, в котором не хватало одной только половицы. Окно зияло пустотой.
Никаких ордеров! Никаких разрешений! Просто я объявил эту территорию своей! Я все достал и сделал сам, своими руками и никому не платил за жилплощадь!
Печь мне сделал немец, а трубу мы с ним вывели в окошко, поэтому, когда ветер дул в нашу сторону, мой маленький сынишка Саша задыхался в дыму. Тогда я на конце трубы установил самодельный вентилятор, так что и в самый сильный ветер печь не дымила, Сашка лежал на постели и дрыгал голыми ножками, в комнате было тепло.