17 ноября. В Moulin de la Galette.
... "Во мне пол проснулся очень рано. Я помню, мне было лет 6. Я еще ничего не знала. Но я всегда себе представляла разные картины. Был у меня такой человек - мужчина, насмешливый и жестокий. У него в подвале были заперты - прикованы - голые девочки. Он приходил истязать их. По воскресеньям приводил гостей. Это было ужасно стыдно и доставляло мне страшное наслаждение...
У моего брата - он очень чувственный мальчик, как у нас все в семье; у него пол проснулся еще раньше. Я помню, ему было 3 1/2 года, когда он, играя с девочками, разбил себе коленку и с него должны были снять штанишки, и он страшно ревел - и именно от стыда. Теперь о том, когда мы были в тех местах, он, проходя, сказал: "Ты знаешь, я так ясно помню один случай из моего детства..." - и не кончил.
Вы, мужчины, вы ведь не умеете даже говорить между собой. Вы ведь все фантазируете и врете. Между женщинами... Вот тогда, в прошлом году я могла наблюдать: мою сестру, обоих А. и итальяночку. Итальяночка, она такая сентиментальная, верная и чистая. Но она вот мне рассказывала свои первые 24 часа брака. Она не вовремя засмеялась. Она любила своего мужа. Но все-таки не так, чтобы потерять совсем голову. И все-таки она слишком много об этом раньше болтала с подругами. И она рассмеялась ему в лицо и спохватилась уже поздно. Это легло до сих пор между ними.
Я могу рассказать только Богу и Вам...
Он ухаживал за мной. Потом я уехала. Узнала от его сестер, что он стал женихом. Когда я к ним приехала в деревню, это все вспыхнуло. Это было такое мученье не показать. Мне стоило такого искусства навести разговор, намекнуть. Я знала, что она плохо сложена. Мы поехали на лодке. Я заставила его сказать мне, что он женится. Так - я говорила как будто у нас очень близкие отношения... И он сказал, что я хотела и как я хотела. Страшно неохотно и с трудами. И потом я его покорила снова. Теперь он уехал на войну... Пред отъездом спросил: "Какие же у нас будут отношения?" Вы понимаете, он остался связан словом. В том обществе...
Письмо от Брюсова. Мне предлагают политические корреспонденции в "Слове"* (!!! в 2 дня).