Ноябрь. 15-го. Суббота.
Вечер у Бенедитта*. Арабы и Дине*. "Ганнетон"*. Сулейман. Песни об Антаре*. "Смотри, я черен, как небо. А эти рубцы от ран, разве это не звезды?.." Они никогда не сравнивают - они прямо называют. "Для того, чтобы убить Антара, нашли слепого, который стрелял по слуху. Он долго учился стрелять по свисту крыльев - летящих птиц. Когда ночью Антар вышел из палатки и стал мочиться, слепой по слуху выстрелил в него, и стрела пронзила его в ...".
Разговоры о пустыне. Пустыня создает поэтов, море - нет. Море, с его туманами, создает риторику - В. Гюго. Пустыня - это мысль во всей ее простоте.
Пятница. У меня была Ольга Сергеевна*, Разговор о поле.
"Вы не можете понять женщины. Женщины говорят между собой обо всем гораздо больше, чем мужчины. Даже довольно намека... ну, ты понимаешь... И вот, когда выходят замуж, то это не прекращается. Помните, та итальяночка, что теперь вышла замуж. Мы с ней были очень близки. И она теперь мне рассказывала... Как бы женщина ни любила мужчину, она всегда будет говорить об нем, как о третьем.
В конце концов, они всегда враждебны, даже в любви...
Нет, это даже меня трогает, что Вы мне не хотите дать той книги. Вы заботитесь, как о сестре...
Нет. Все-таки вы бываете ужасно глупы... Тот... я вам говорила... Моя любовь - он из тех молодых дворян-помещиков, которые нравятся женщинам. Всем женщинам. Ужасно трудно с ним. Даже когда он раз меня поцеловал... Знаете: и ночь, и сад... Но он совершенно не умеет ни о чем говорить..."
У нас создаются с ней странные разговоры. Мы как будто со страшным любопытством хотим проникнуть в чуждый мир другого и разрыть самые глубокие тайники...
Сейчас дрожью пробежала мысль; почему она мне сказала, что я бываю иногда глуп?