КОНЦЕРТНЫЙ ЗАЛ ИМЕНИ ЧАЙКОВСКОГО
Никакого следствия по делу Зинаиды Райх не было. Убийц не привлекли к судебной ответственности, как будто убитая была не человеком, а козявкой, случайно раздавленной пешеходом.
Убийство всколыхнуло всю Москву, хотя о нем ни в одной газете не было напечатано ни строки. Советские граждане еще раз убедились в своем бесправии, в своей беспомощности, в чудовищном произволе властителей, на которых нет никакой узды.
Квартира Мейерхольдов в Брюсовском переулке была конфискована со всей обстановкой вплоть до ковров. Детям Райх было разрешено взять только фамильные портреты и платья матери. Таня и Костя, жившие на даче в Салтыковке, ждали каждый день выселения и ареста. Костя попытался поступить на службу, но. его никуда не приняли. Хорошо, что удалось устроиться на чертежную работу к одному из архитекторов, а то хоть выходи на тротуар и протягивай руку за милостыней.
Передачи для Мейерхольда теперь стали реже. Таня и Костя долго думали, сообщить ли ему об убийстве матери и о конфискации квартиры? Записочку хотели запечь в булочку. Посоветовались с Зинаидой Вениаминовной. Она сказала, что это убьет Мейерхольда.
Приближалась осень. В сентябре умерла от туберкулеза сестра Зинаиды Райх, артистка Хераскова. Мейерхольда продолжали держать во внутренней тюрьме НКВД.
В помещении театра Мейерхольда на улице Горького был открыт «Театр миниатюр». Театр на площади Маяковского готовился к открытию. Правительство решило отдать его в распоряжение Московской Филармонии для концертов. Главный зал был назван «Концертным залом имени Чайковского» Открытие сезона состоялось в октябре 1940 года. В программе приняли участие лучшие силы Москвы: «Краснознаменный ансамбль песни и пляски под управлением Александрова», «Танцевальный ансамбль Игоря Моисеева», «Народный хор имени Пятницкого» и первоклассные солисты: Козловский, Пирогов, Михайлов, балерины — Лепешинская и Уланова.
Достать билеты на концерт было невозможно. Петр Никифоров нажал на все кремлевские кнопки и получил два билета — для меня и Зинаиды Вениаминовны. Нам обоим интересно было попасть на открытие того самого театра, о котором всю жизнь мечтал Всеволод Эмильевич Мейерхольд: я был автором Мейерхольдовского театра, а Зинаида Вениаминовна была задушевной подругой Зинаиды Райх, разделявшей с мужем мечты об открытии своего театра.
— Какая красота! — восторгались мы, осматривая до начала концерта фойе, буфетные и курительные комнаты. В одном из фойе был зимний сад с фонтанами. Раскраска стен, люстр, ковры — всё это свидетельствовало о большом вкусе архитектора. Зрительный зал был в виде амфитеатра. В нем господствовали два цвета: голубой и слоновой кости. Ножки, подлокотники, ободки спинок у кресел окрашены были под слоновую кость, сиденья и спинки были обиты голубой, плотной материей. В зале не было ни одного плохого места. Он мог вместить полторы тысячи зрителей. Сценическая площадка была в трех плоскостях, расположенных уступами. На сцене в пяти разных местах были занавесы из плотного кремового шелка. Участники хора выходили сразу справа и слева и располагались на всех трех плоскостях. Нижняя, самая большая площадка, предназначалась для сольных и групповых танцев. Потолок в зале был из рубчатого матового стекла. Свет в зал проникал сквозь потолок.
— Детище Мейерхольда, — шепнула мне Зинаида Вениаминовна и заплакала.
Мы рисовали в своем воображении семидесятилетнего режиссера, который изнывает сейчас в застенках НКВД. Сколько он отдал душевного огня и бессонных ночей этому театру, с каким трепетом он ждал его открытия! Мог ли он когда-нибудь подумать о таком финале своей жизни?..
Концерт был прекрасным. Публика бушевала от восторгов. И только мы переживали такое чувство, будто присутствуем на панихиде.
эпилог
Мейерхольд, по многим сведениям, замучен во внутренней тюрьме НКВД.
Наседкин умер в концентрационном лагере. Екатерину Есенину через год после ареста освободили из тюрьмы. Ей вернули детей из страшного изолятора. Костя Есенин окончил архитектурный Институт. Во время 2-й мировой войны был тяжело ранен, но выздоровел. Муж Тани Есениной погиб в ссылке. Старший сын Есенина Юрий умер в тюрьме.
Сейчас Андрею Наседкину, умолявшему «Тетю Зину» взять его с сестрой из изолятора не менее 50 лет, если он уцелел. Его мать Катя умерла в 1977 году. Александр Крон преуспевает, как советский драматург и писатель.
Зинаида Вениаминовна умерла от тоски и горя. Судьба Скадовских — неизвестна.
Автор пьесы: «Окно в деревню» во время 2-й мировой войны был мобилизован в народное ополчение, попал в плен, а позже очутился в Соединенных Штатах Америки, где при содействии читателей выпустил в свет несколько книг под именем Родиона Березова.
Эта его книга — 25-я — ЮБИЛЕЙНАЯ.