10 апреля 1968 г.
Фильм-феерия – итальянская комедия «Операция "Святой Януарий"». То есть хохотали с Димычем так, что в зобу дыханье спёрло. Количество юмора и смешных ситуаций в метраж фильма не помещаются: ни один кадр не провисает, передохнуть практически не удаётся. Грустно только, что замечательная роль Тото в этом фильме стала для комика последней.
12 апреля 1968 г.
Был у отца – просил прочитать, что он про войну написал. Получается плохо: папа хочет делать литературу, а это не нужно. Говорю: пиши, как рука сама пишет, и всё, что вспомнишь, – литературу я потом отредактирую.
Я так и не сказал отцу, что видел в больнице его картины – если и когда сочтёт нужным, сам скажет. Спрашивает, совсем ли я забросил рисование. Пока ещё не забросил, но к тому идёт.
Дал папе программку–приглашение на следующий спектакль. Внимательно прочитал всё до конца и, конечно, заметил, что я тут Георгий Смирнов. Спросил, намерен ли я поменять фамилию. И зачем? – Смирновых в России как Ивановых, пруд пруди, а Пепелиных в Москве всего полтора десятка и все родственники. Обещал как следует подумать.
Пришёл к отцу днём, когда его жена на работе, а мой сводный брат на продлёнке в школе. У отца диабетический приступ: едва встаёт, выглядит хуже некуда. Странно видеть родного человека в чужой квартире, где и запахи не такие, как в нашем доме, – среди несвойственных отцу вещей и предметов, выдающих полное отсутствие вкуса. На стене красуется абсолютно идиотический портрет Ленина, вышитый желтыми крестиками на голубой тряпочке. Отец проникновенно сказал:
– Это Вера вышивала.
Я вдруг чётко осознал, что больше в этот дом приходить не буду, и отец это понял:
– Звони хотя бы… иногда…
Свободное копирование
