28 января 1968 г.
В Дом офицеров ЦДСА народ валил валом – пообещали встречу с живыми артистами, и самым желанным в списке был Высоцкий. Которого, конечно, не было. Был Савелий Крамаров, корчивший рожи и присовокуплявший к своей биографии бородатые анекдоты. Настя Вертинская, рассказывавшая про то, как втыкала иголки в тряпичный живот в «Войне и мире», а в «Анне Карениной» живот у неё уже был настоящий, со Степаном Михалковым внутри.
Были Ульянов, Шалевич, Кириенко и Кузнецов. Всех переговорила гениальная Нонна Мордюкова, под занавес певшая так, что звенели хрустальные люстры. Но весь этот прекрасный коллектив не смог восполнить отсутствие Высоцкого, которого после «Вертикали» везде ждут, как первостепенную звезду.