10 сентября 1967 г.
Очень благодарен Серёже за Мандельштама. У нас в доме стихов почти нет – не считая собр. соч. Пушкина, Лермонтова, Некрасова, 13-томного Маяковского и Есенина – есть Маршак, Светлов и Симонов. А ведь поэзия – это процесс. Мы почти всегда забываем, что за спиной т.н. «декадентов» (Цветаева говорила: декадцев) стоит блестящее знание классиков, как античных, так и отечественных. Даже Есенин, которого обычно преподносят как ситцевого самоучку, был далеко не лыком шит, и если в его творчестве не чувствуется т.н. «интеллектуальной разносторонности», так то не от незнания чего-либо, а от безразличия ко всему, что не касалось его темы. За поэтами Серебряного века стоит во всей мощи литература XIX-го, которую они прекрасно знали, в том числе «малых» поэтов, вроде Анненского. И ничего мне, увы, не дадут Симонов с Асадовым. А вот Мандельштам сразу озадачивает: отчего у Баратынского «без всякой прошвы наволочки облаков»? почему борода Хомякова всегда торчит на гвоздях у ворот Иерусалима?.. Вот и попробуй прийти от Мандельштама, скажем, к Пушкину.