1 мая 1967 г.
Чудом не остался сиротой. Вечером отец смотрел телевизор, а я ему мешал – втыкал в пол его старый финский нож. Он отобрал у меня ножик один раз, второй. На третий – вспомнил фронт: взял финку за кончик лезвия, другой рукой оттянул за рукоять и, не глядя, метнул через плечо. Едва нож воткнулся в дверь, она отворилась, и в комнату вошла мама – спросила, почему мы так галдим. Папа бровью не повёл, сказал: у сына спроси. А я потом полчаса раскачивал ножик, воткнувшийся на уровне моего горла, пока его вытащил.
Не представляю: совсем один.
2 мая 1967 г.
«Неуловимые мстители» – вполне приличный вестерн, зачем-то посвященный «юным героям Гражданской войны». У Крамарова роль самая маленькая, но золотая: «…А вдоль дороги – мёртвые с косами стоят!.. И тишина!..» – лучшая фраза юбилейного революционного года.