23 апреля 1967 г.
Космос обживается настолько интенсивно, что орбитальные полёты уже теряют свою прелесть – никто им даже не удивляется. Вот и космонавт Комаров сегодня второй раз полетел.
24 апреля 1967 г.
Сижу в неудобном парикмахерском кресле. Молодая розовомордая тётка, щипя ножницами мои патлы, то и дело зевает. Включила радио, но там ничего не было, и она принялась его трясти. Наконец приёмник заработал. Было шесть вечера, только вдруг вместо последних новостей раздался заупокойный голос Левитана:
– Центральный Комитет КПСС, Президиум Верховного Совета…
– Кажись, помер кто, – сказала тётка.
– …с глубоким прискорбием сообщают, что сегодня, 24 апреля…
Казалось, что Левитан не договорит никогда.
– …при завершении испытательного полёта…
Тётка вырвала у меня клок волос: мы всё поняли…
Вечерних газет сегодня не было.
29 апреля 1967 г.
Надо прекращать ностальгировать и бродить по местам своего детства. Сегодня ноги опять занесли в Малый Кисельный – на мои молочные берега и кисельные реки. Наш дом в глубине двора давно отремонтировали и заселили другими жильцами (почему не нами?), а фасадный корпус не тронули. В подворотне дверь слева – к друзьям. Позвонил: узнали, впустили. Раиса Моисеевна хозяйничала, поила меня чаем, а Виктор Петрович показывал свои деревянные поделки – милые безделушки из дерева и фанеры. Расстались до лета – на «Правде» мы ведь тоже соседи.