11 декабря 1966 г.
У нас в школе есть мальчик Коля, болеющий какой-то загадочной душевной болезнью, с которой ему наверняка требуется спецшкола, но родители его играют в Театре Советской Армии и как-то договорились с директором – принял их сына на особых условиях. чтобы у него был нормальный аттестат. Внешне болезнь не проявляется – симпатичный, с живым взглядом, но как бы со странностями. Например, Коля может встать посреди урока и выйти из класса, может зайти в чужой и там остаться, может весь учебный день бродить по коридорам, никак не отзываясь на просьбы учителей. Прощают ему всё, потому что обладает он гениальной памятью – помнит наизусть не только множество стихов, но – целиком – «Горе от ума», «Евгения Онегина» и «Двенадцать» Блока. И охотно их читает вслух с любой главы и страницы. превращаясь в тот миг в многоголосый театр одного актёра. Как-то получилось, что лишь я один могу с ним разговаривать, и три дня назад – накануне городской контрольной по математике – подговорил его прийти к нам в класс и занять всю пару декламацией «Онегина». Что он и сделал. Поскольку ни остановить, ни прервать его нет возможноcти, математичка с Семёном Яковлевичем провернули виртуозную спецоперацию – поочерёдно вывели из класса всех учеников в пустой соседний, где и написали контрольную. Только я один остался и дослушал Колю до конца, на чём и был разоблачён...
Кривовяз даже не пилил – просто спросил: «Вам не стыдно?».