Катастрофа - 1

Глава десятая

КАТАСТРОФА

Только взаимопонимание, справедливость и желание помочь ближнему гарантируют человеческому сообществу постоянство, а человеку  — уверенность в завтрашнем дне. Ни ум, ни изобретения, ни образование не заменят этих важнейших качеств человеческого духа.

Альберт Эйнштейн

Основным вектором политики должна быть нравственность.

Андрей Сахаров

1

Пе-ре-строй-ка...

Когда и как началась она для меня?.. И не только для меня...

2

Помню, утром 17 декабря 1986 года я заглянул в больницу, к профессору Головачеву, моему «куратору» по медицинской части, и он, чрезвычайно встревоженный, рассказал мне: ночью состоялся городской партактив, ситуация сложная, возможны беспорядки, что же до больницы, то есть распоряжение — на всякий случай готовиться к приему раненых...

Накануне было объявлено, что Кунаев отстранен от должности Первого, вместо него выбран прилетевший из Москвы Колбин, в прошлом секретарь обкома в Ульяновске, а до того — второй секретарь в Грузии... Говорили, «пересмена» произошла ночью, заседание бюро ЦК длилось пятнадцать минут. Александр Лазаревич Жовтис, с которым мы встретились 16-го вечером в театре, задумчиво произнес: «Это может плохо кончиться...» Я не понял его. Ухода Кунаева ждали, считали предрешенным, огромный его портрет, с тремя звездами Героя, висел в центре города рядом с таким же огромным портретом Брежнева, они оба для Казахстана олицетворяли эпоху застоя... Как же так? Почему — «плохо кончиться»?.. По пути из больницы в редакцию я думал об этом, сопоставляя прогноз Жовтиса, партактив, растерянность Головачева...

В редакции, находящейся в помпезном здании Союза писателей, я услышал, что с утра и здесь, в актовом зале, проходил актив. А часа в три за окнами нашей комнаты, выходящими на главный в городе Коммунистический проспект, возникло невиданное зрелище. Со стороны вокзала по проспекту двигалась колонна человек из 400-500, состоявшая из молодых людей, юношей и девушек, сплошь казахов. Впереди несли портрет Ленина и транспарант: «Каждому народу — своего вождя». Демонстранты были возбуждены, многие держали в руках палки с гвоздями на концах, у одного парня я заметил насаженные на длинную ручку вилы. Палки и вилы вскинуты были вверх, как острия , штыков...

Колонна остановилась перед Союзом писателей, слышались крики, группа юношей отделилась от основной массы и кинулась к входным дверям. Стоявшие в колонне кричали, кого-то вызывая к себе, я разобрал только «Олжас! Олжас!..» В двери ломились, колотили кулаками, но то ли двери, защелкнутые на ключ вахтером, оказались крепкими, то ли не столь уж много усилий применяли рвавшиеся в Союз, — в здание никто не проник. Я ждал, что кто-нибудь из писателей-казахов, может быть сам Олжас Сулейменов, откроет дверь, выйдет к молодежи... Никто не вышел.

Простояв под окнами Союза минут двадцать или тридцать, колонна тронулась вверх по проспекту, в сторону ЦК и простершейся перед ним площади имени Брежнева. Вечером стало известно, что там, на площади, собралось множество народа, шел митинг, руководство республики, привыкшее к торжественным заседаниям и юбилейным докладам, казенными, мертвыми словами убеждало людей разойтись, толпы не расходились, напряжение нарастало... На другой день толпы рвались к зданию ЦК, которое охраняла милиция, затем прибыли войска особого назначения, с овчарками, на площадь вывели колонны рабочих, построили в шеренги. Я сам видел развороченную облицовку фонтанов, длинного здания Агропрома, вытянувшегося вдоль площади: куски гранита летели в милиционеров, солдат, те отвечали на камни дубинками, рабочие — обрезками стального троса... Знакомый врач-хирург рассказывал, каким непрерывным потоком в его травматологическое отделение везли раненых казахов, многие были в состоянии исступления, не хотели, чтобы к ним прикасались русские врачи. Журналисты с телевидения передавали, что толпа раздавила инженера-телеоператора, отца троих детей. Слухи, многократно преувеличенные, о сотнях жертв, о трупах, которые вывозили из города и хоронили втихаря, втайне от родных, — слухи, один ужасней другого, распространялись по городу, как раздуваемый ветром степной пожар.

18 декабря — день рождения нашего внука Сашеньки. Аня попыталась из микрорайона пробраться в центр, чтобы купить цветов. Часть пути она ехала, потом троллейбусы встали, она вышла. Возле стадиона, перегородив дорогу, лежал перевернутый автобус. Она свернула к Никольскому рынку. Толпы людей, в основном молодежи, это район студенческих общежитий, возвращались с площади, как разбитые на поле брани полки. Многие несли в руках палки с гвоздями, металлические совки, чугунные печные кочерыжки. Все-таки ей удалось купить цветы и кое-как добраться до дома, где жили ребята.

Сын одного из наших сотрудников, работавший на заводе учеником, сам попросился на площадь. Попеняв на его молодость, все-таки парня взяли — там, в шеренге, он отбивался от бушующих, устремившихся к зданию ЦК толп... Помню, один из авторов нашего журнала, вбежав в редакцию, с трясущейся от ярости челюстью рассказывал, как удалось ему вырвать из рук студентов-казахов женщину, торговавшую пирожками, и втолкнуть ее в двери соседнего «Детского мира». «Мне бы автомат! Пулемет! Я бы их всех крошил — подряд!..» — кричал он. Мы тщетно пытались его, бывшего фронтовика, утихомирить, успокоить...