Моя жизнь потекла по трем различным руслам - научному, литературному и художественному. Каждое из них представляло собою замкнутый круг самодовлеющих интересов, мыслей и чувств, но так как они без остатка заполняли весь мой день, чрезвычайно удлиненный по сравнению с обычным студенческим днем, то я их воспринимал тогда и переживаю в своих воспоминаниях сейчас, как единую целостную, бесконечно увлекательную, ибо до отказа насыщенную впечатлениями, радостную жизнь.
И все же это - три совершенно самостоятельные области, почему рассказ о них должен вестись обособленно по каждой.
После первого успеха в "Стрекозе" я сразу окунулся в затягивающую атмосферу журнальной богемы. Из "Стрекозы" перекинулся в "Шут", потом в "Будильник". Писал я под разными псевдонимами, которых и не упомню, но главным оставался Chou t'nique. Постепенно я отовсюду ушел, перейдя окончательно в "Шут", фактическим редактором которого стал в 1891 году. Издателем его был Роман Романович Голике, издававший "Осколки" и купивший в 1890 году журнал "Шут" у Эренпрейса.
За несколько лет до моего приезда в Петербург в юмористических журналах участвовал еще А.П.Чехов, помещавший в них, под псевдонимом Антоша Чехонте, те самые чудесные рассказы и сценки, которые впоследствии вошли в его сборники и в собрание сочинений, а сейчас инсценируются в виде театральных миниатюр. Он печатался главным образом в "Осколках" и "Будильнике". Публика читала эти рассказы с таким же чувством, как и весь остальной юмористический балласт этих журналов, но мы, "жрецы", знали цену своей меди и его серебра. Для нас уже тогда было ясно, что он - писатель, а мы только присяжные юмористы.
Впрочем, и среди профессиональных юмористов были незаурядные литературные дарования, развернувшиеся позднее. К ним принадлежали Петр Петрович Гнедич и отчасти Алексей Николаевич Будищев, а позднее Александр Алексеевич Измайлов, впоследствии критик и пародист, автор "Кривого зеркала".