Байконур - 13

Глава 12

На фото: мы на площадке № 2 у домика С. П. Королёва. Я стою второй слева.

 Как я уже говорил, с первых дней службы на Байконуре меня не покидало ощущение висевшей над этой территорией ореола необычной таинственности. Старослужащие ребята рассказывали, что вокруг космодрома находится много боевых ракетных частей. Но когда едешь на военном автобусе по узкой асфальтной дороге, то вокруг видна только голая, в ковыле, степь. И если вдруг где-то вдали и покажется случайный столбик или триангуляционный знак, сразу закрадывается навязчивая мысль — а не антенна ли это или перископ таинственного подземного сооружения?

 Правда, недалеко от асфальта тянулась железнодорожная ветка. По этой ветке каждое утро в определённое время из Ленинска («Десятая» жилая площадка) выходил так называемый мотовоз (прототип электрички). Двигаясь сначала в одном направлении, он развозил по воинским частям заступающих на суточное дежурство офицеров, а когда шёл в обратном направлении, то забирал уже отдежуривших и сдавших смену офицеров и вёз их в Ленинск на отдых.

 Из расположения нашей части на фоне равнинной степи в лёгком мареве всегда хорошо был виден находящийся в семи или восьми километрах отсюда МИК — монтажно-испытательный корпус стартового комплекса космодрома Байконур. Находился он на площадке № 2. После принятия присяги нас всех возили туда на экскурсию, где показали это огромное здание, а потом повели нас по-над рельсами, которые шли от корпуса до стартового стола, с которого запускались все космические корабли, начиная с Ю. Гагарина.

 Я с трудом представлял, что на том месте, где стоял я, совсем недавно проходили космонавты, имена и лица которых знал весь мир. Чувства, обуревавшие мною, передать было невозможно: до того места, на которое с трепетом смотрел, без преувеличения, весь мир, я мог дотянуться рукой! Видимо, все присутствовавшие, как и я, начинали чувствовать свою причастность к истории, потому что находились на историческом месте. А вокруг простиралась бескрайняя казахстанская степь...

 Рассказывали, что когда строился космодром, к этому месту на верблюдах приезжали местные казахи и подолгу наблюдали за работой военных строителей. А когда космодром начал функционировать, то случайных наблюдателей часовые уже близко не подпускали. Самую первую ракету на Байконуре выкатили на старт 5 мая 1957 года в 7 часов утра. Впредь, по традиции, ракеты к стартовому столу вывозили только в это время.

 Ходили здесь разговоры и про то, как на стартовом столе в 1960 году взорвалась ракета, и при этом вместе с сотней солдат сгорел главнокомандующий Ракетными войсками стратегического назначения Герой Советского Союза маршал М. И. Неделин.

 Во время поездки нам показали два одноэтажных домика, в одном из которых жил последнее время главный конструктор космических кораблей С. П. Королёв. Умер он 14 января 1966 года, за полгода до нашего призыва. Теперь этот домик стал музеем, а на стене у двери повесили мемориальную доску (см. фото).