Были в Каягенте со мной и такие дела. Уже будучи замужем, поссорилась с Вовкой. Он ушел развлекаться к друзьям. Я зачем-то пошла на станцию. Темно. Иду между двумя составами. Один едет в Россию, другой из России, оба движутся, и мелькнула мысль: «Лечь на рельсы — и всё». Вот тогда я поняла, что людей на самоубийство толкает одна секунда.
Вовка чем-то отравился, ему совсем плохо. Ночь. Через все пути бегу к фельдшеру, стучу. Выходит фельдшер, угрюмая, заспанная, отказалась идти к больному. Утром его положили в больницу, в палату на втором этаже. В обед пришла навестить мужа. На лестничной площадке разложены кругом тарелки. В середине круга стоит кумычка в черном платье, а у ее ног — кастрюля. Черпает из кастрюли большим черпаком, потом трясет грязным подолом над тарелками и разливает в них суп. Я в шоке от такой антисанитарии.
Я беременна, начались сильные кровотечения. Еду в селение Каягент в больницу. Там дали направление в районный центр Изберг. На улице в тот день был сильный ливень, и я решила не ехать сразу, переночевала дома. На следующее утро, пока одна доехала до Изберга, пока нашла больницу, стало совсем плохо. Положили на сохранение, а у меня мажет и мажет. Сделали чистку. Ребенок (девочка) мертвый. Ну и орала я, но врач из местных горцев, очень добрая и тактичная женщина, сделала все очень аккуратно. Так я потеряла первую девочку.
Переругалась с Вовкой и ушла в лес. Лес да море были моими отдушинами. Села на землю. Ползет огромная серая змея. Думаю, вот укусит, и пусть будет так. Проползла мимо.
Вещи на отъезд из Каягента собирала одна. Вовка черт знает где был. Надо вести в Изберг, там загружают контейнеры. Всё упаковала, договорилась с дрезиной, всё погрузила и повезла. Сама выбирала контейнер, но он оказался негерметичным — вещи пришли в Рыбинск заплесневелыми от сырости.
Увольнялась, проработав положенные три года, со скандалом — из школы уходили сразу четверо русских учителей, найти всем замену было невозможно. Провожать меня на станцию пришли все ребята из моего класса. Было и приятно, и печально.